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– Іване Михайловичу, 1980 року Вас при-
йнято до Спілки письменників України. Це 
був тоді високий статус. Як складалося Ваше 
життя і творчість після цієї події? Ви про-
фесіоналізувалися як письменник чи продо-
вжували жити попереднім життям?

– Я хочу розпочати, може, дещо здалеку. 
Мені щастило в житті на гарних людей. Коли 
я озираюся на пережите, то з подивом бачу, що 
мені практично 
не доводилося 
нічого домага-
тися силоміць, 
усупереч обста-
винам чи всупе-
реч долі. Усі до-
роги, які потім 
приводили мене 
до успіху, ніби 
клали під мої 
ноги якісь вищі 
сили, уособлені 
в гарних людях. 
Змалку я мав 
міцну пам’ять, 
міг переповісти 
урок учителя в школі. Це давало можли-
вість скорочувати сидіння над підручни-
ками й читати додаткову літературу. Мій 
улюблений шкільний учитель –  Григорій 
Іванович Сап’ян – викладав історію. Я мрі-
яв стати істориком, читав запоєм історич-
ні романи. Мої поеми постали саме з того 
юнацького захоплення.

Історія була ідеологічною дисциплі-
ною. Відтак Григорій Іванович був кура-
тором шкільної стіннівки і, знаючи, що я 
пишу вірші, просив мене завжди написати щось 
для газети до свята. На жаль, зараз стіннівка, 
яка писалася й малювалася від руки, відмерла. 
Її витіснила комп’ютерна техніка. А скільки 
творчої радості вона приносила нам, тодішнім 
школярам!

Наше село Оболонь тоді ще мало статус 
райцентру, в ньому виходила районна газета 
«Червоний промінь». Якось кореспондент «Чер-
воного променя» – гарна, яскрава молода жінка 

– прийшла до школи й стала читати стіннівку… 
Йде урок. Раптом відчиняються двері класу й 
мене викликають до директора. Я в голові пере-
бираю події останніх днів, згадуючи, де набеш-
кетував. А директор у кабінеті знайомить мене 
з цією жінкою. І вона питає мене, чи є в мене 
ще вірші, крім того, що вона прочитала щойно 
в стіннівці. Я приніс їй цілий зошит. Через тиж-
день мій однокласник Юрко доставив у школу 
пачку газет й урочисто прочитав перед класом: 
«Іван Перепеляк „Моя батьківщина”». Це був 
мій перший вірш, опублікований у пресі. Газе-
та потім загубилася. Але я відшукав її у фондах 
Національної бібліотеки України імені В. І. Вер-
надського. Узяв офіційну довідку про початок 
своєї, так би мовити, поетичної біографії.

1958 року 
в Оболонь при-
їхав на творчу 
зустріч пись-
менник Федір 
Андрійович Ді-
денко. У школі 
мене ніби ви-
падково зустрів 
учитель трудо-
вого навчання, 
зупинив і пора-
див: «Ти віднеси 
Діденкові свої 
вірші». Я прий-
шов на зустріч 
із зошитом ві-
ршів і справді 
виконав пораду 
вчителя: після 
зустрічі підій-
шов до письмен-

ника, познайомився з ним, передав зошита, зали-
шив адресу.

Не минуло багато часу, як я одержав від 
Федора Андрійовича листа. Це був розгром 
мого доробку. За що тільки не лаяв мене до-
свідчений автор! Я вже не буду говорити про 
зміст і форму віршів. Він навіть указав мені, що 
гарний поет повинен гарно писати, тобто мати 
красивий почерк. Тоді ж ми не знали не тіль-
ки, що таке комп’ютерний набір, але й що таке 

Ігор Михайлин

ПОЕТ В ОПТИЦІ СВОГО ЧАСУ
Розмова з Іваном Перепеляком

Іван Михайлович ПЕРЕПЕЛЯК відзначає своє 70-річчя. Напередодні ювілею ми зустрілися 
в бібліотеці Харківської обласної організації Національної спілки письменників України для 

розмови про поезію та життя, яке супроводжує поета.



142
ISSN 2075-1222. Рідний край. 2013. № 2 (29)

Ä³àëîãè

друкарська машинка. Він указав літературу, яку 
я маю прочитати для свого творчого навчання. 
Я відповів на листа. Зав’язалося творче спілку-
вання.

– Це була ніби заочна літературна сту-
дія.

– Точно! Мій навчитель порушував питан-
ня про завдання літератури, вчив, про що мені 
слід писати й навіть думати. Він мав на мене 
великий вплив. І я йому щиро вдячний за по-
трачені на мене зусилля.

І далі ця інтенція тривала. Коли я був при-
йнятий до Спілки, то не покинув і журналіст-
ської праці, хоч такі можливості існували. Я 
тільки залишив відділ листів і масової роботи 
в «Ленінській зміні», бо вважав, що в молодіж-
ній газеті повинні працювати й молоді журна-
лісти. Мене помітив Валер’ян Іванович Єськов 
– легендарний редактор «Вечірнього Харко-
ва», який близько двадцяти років очолював цю 
газету, зробивши її потужною й авторитетною 
серед харків’ян. Він сказав мені: «Доки ти сиді-
тимеш у молодіжці? Йди до мене».

Я перейшов до відділу партійного життя, а 
коли став членом Спілки, – і до відділу мисте-
цтва у «Вечірній Харків». Це була зовсім інша 
аура й інша робота. Я ніби працював за спеці-
альністю: готував літературну сторінку, брав 
інтерв’ю в письменників та інших причетних 
до мистецтва діячів, відгукувався на ювілеї, ре-
цензував книжки й театральні вистави. А по-
тім сталося так, що харківський кореспондент 
«Літературної України» Галина Стукалова за-
лишила з чоловіком Харків. І мене рекоменду-
вали на її місце. Я працював у кількох газетах 
одразу. Це впливало на творчість.

– У Вас у 1980-ті роки вийшла лише одна 
книжка – «Над рікою-Сулою»…

– Так! Сучасній людині важко збагнути, що 
то був за час. Я з побожністю ставився до Спіл-
ки. Пам’ятаєте, в Остапа Вишні, у щоденникові 
«Думи мої, думи мої…», який він вів напри-
кінці життя, написано: «Входячи в літературу, 
витри ноги. Пам’ятай, що там були Пушкін, 
Гоголь, Шевченко». Для мене це був заповіт. 
Серце моє трепетало, коли я переступав поріг 
Спілки. Адже тут я зустрічався з харківськими 
письменниками дуже високого творчого рів-
ня… В. Добровольський, І. Муратов, В. Мисик, 
Ю. Шаповал, С. Шумицький, А. Чернишов… 
Усіх достойних і не перелічити… Я їх біль-
ше слухав. Наслідуючи заповіт Івана Франка: 
poeta – simper tiro. Це були цікаві люди. У роз-
мовах з ними я зрозумів дивовижну річ: кожен 
із них ширший за свою творчість. Усе життя 
вони змагалися з радянською системою за те, 
щоб сказати правду, напівправду. Ця безкінеч-
на боротьба й загроженість життю зламала їх. 

Змаліли їхні таланти. Але коли вони бачили пе-
ред собою вдячного слухача, та ще й розмови 
відбувалися в чотири ока, то вони розкривали-
ся, зникав острах…

Можливо, щось пояснить такий випадок. 
Ще працюючи в «Ленінській зміні», я опублі-
кував у ній свій вірш «Кобзарська балада». 
Він сьогодні сприймається як звичайна поезія, 
яких багато пишеться на історичну тематику 
різними авторами. Але тоді – це була бомба. 
До мене стали прибігати колеги-ровесники й 
говорити: як це я наважився написати й над-
рукувати такий вірш, цей вірш небезпечний. Я 
відчув себе як на пороховій діжці. У мене ж та-
ких віршів удома – ціла валіза. І я спалив валізу 
тих віршів, про що й досі шкодую.

Або ще випадок. Директором видавництва 
«Прапор», де видавалися книжки харківських 
письменників, був Олександр Петрович Пас-
тернак. Ми зналися давно, ще з часів моєї ро-
боти в багатотиражці заводу імені Малишева. 
Якось був редактором тоді, коли я тільки по-
чинав. Проте велика літературна студія пра-
цювала не в нас, а на заводі «Серп і молот». 
Керував нею Григорій Гельдфандбейн. Олек-
сандр Петрович приходив на студію послухати 
вірші, відібрати щось для своєї газети, шукав 
авторів. Він опублікував мій вірш – юнацький, 
романтичний, я його весь не згадаю, але закін-
чувався він словами приблизно такими: коли 
я помиратиму, то останнє слово, яке промов-
лять мої уста, буде слово «Україна». З боку 
О. П. Пастернака це був сміливий учинок. До-
вірливі стосунки ми винесли ще звідтоді. І от 
якось, уже ставши директором видавництва, 
він мене запитав: «Друкувати чи не друкувати 
Римму Катаєву? Про неї всяке таке говорять». 
Я рішуче сказав: «Друкуйте без сумнівів. Це 
справжня поезія». І книжка Римми Китаєвої 
вийшла у світ. Народження поета, його першої 
книжки відбувалося тоді болісно. Його огля-
дали з усіх боків. Вивчали біографію, переби-
рали родичів, цікавилися характеристиками з 
роботи. Ставши кореспондентом «Літератур-
ної України», я опублікував у цій газеті вели-
ке інтерв’ю з О. П. Пастернаком. Видавництво 
тоді критикували в пресі, на партійних нара-
дах. Я дав можливість директорові захистити-
ся, розповісти про позитивні моменти в робо-
ті. Газета, особливо письменницька, мала тоді 
величезне значення, до неї прислухалися, в неї 
був великий наклад. Це інтерв’ю врятувало ав-
торитет О. П. Пастернака, сприяло зростанню 
взаємної довіри між нами. А тому й у питанні з 
Риммою Китаєвою він повірив мені, а не її не-
доброзичливцям. Книжка прийшла до читача, 
а Римма Олександрівна – у Спілку. Скільки ко-
рисного вона зробила для неї потім, працюючи 
з молодими авторами!..
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– 1993 року Вас обрано головою Харків-
ської письменницької організації. Ви перебу-
вали на цій посаді 18 років. Це не рекорд? У 
чому смисл керування письменниками, осо-
бливо після повалення Радянського Союзу, 
у якому Спілка письменників була міністер-
ством з управління творчістю, а в незалеж-
ній Україні Спілка перетворилася на гро-
мадську організацію? Які проблеми довелося 
розв’язувати? Яким учинком на цій посаді Ви 
особливо пишаєтесь?

– Насправді я очолював ХОО НСПУ майже 
19 років. Це таки багато. Подібного прикладу 
раніше не траплялося в нас. Та й по інших об-
ласних організаціях Спілки письменників тако-
го немає.

Письменник, звісно, не потребує керування 
тоді, коли він сидить за письмовим столом, коли 
він творець. За радянських часів усе було навпа-
ки: партія воліла втручатися саме у творчість, 
диктувати митцеві все, що він повинен написа-
ти. Але без свободи творчість перетворюється 
на ремесло. Що й сталося з усією радянською 
літературою в усіх її національних варіантах. 
Соціалістичний реалізм – це не відтворення 
реального життя, а конструювання його моде-
лей за зразками (псевдо)наукового комунізму. 
Це твори про те, як повинно бути, а не як є на-
справді. Такі твори не потребують знання жит-
тя, таланту…

Я ніколи не писав віршів про партію, Ле-
ніна. У моїй поезії був робітник, праця, армія. 
«Чого вам ще?» – говорив я партійним ідеоло-
гам, які вимагали від мене чергових паровозиків 
до книжок чи просто публікацій у часописах. 
І це проходило. Але були службисти в літера-
турі, наймитчуки. Є поет з трьома поемами про 
Леніна. Йому аби надрукуватися. Коли в обкомі 
бачили, що поема – про Леніна, її дозволяли, не 
читаючи.

Але поети й прозаїки не сидять усе життя за 
столом, вони виходять із-за нього – й тоді роз-
починається літературна комунікація, їм тре-
ба зустрітися десь, поговорити, почитати один 
одному свої твори, почути про них схвальну чи 
критичну думку. Спілка письменників справді 
має більше відношення до того, що називається 
не літературний процес, а літературне життя.

Як голова я організовував збори, засі-
дання, обговорення, розв’язував побутові пи-
тання. Для цієї посади потрібно мати досвід: 
і життєвий, і політичний, і журналістський, і 
мистецький.

Візьмімо проведення зборів на елементарну 
тему: реалізм і модернізм. Я готував людей до 
виступів. От Володимир Добровольський… Ін-
троверт, йому виступати важко. Я його умовляв, 
переконував, як важливо всім нам почути його 
слово, думку, оцінку. Після тривалої розмови 

він погоджувався… Або Володимир Петров. Він 
теж був головою Харківської обласної організа-
ції Спілки письменників. Один термін… Більше 
не витримав. Він написав прекрасну повість про 
Сибір. А його твори про армію – суцільна канце-
лярщина. Я з ним розмовляю, дивуюся, як йому 
вдалося створити такий гарний твір про Сибір. 
Прошу його: чи не могли б Ви розповісти про 
творчу історію повісті й водночас показати, що 
таке реалізм… Роман Левін умів виступати, мав 
гарно поставлене мовлення. Але він міг довго го-
ворити й ні про що… Усіх треба було готувати, 
створювати середовище. І мені це вдавалося.

Мені довелося бути головою, коли закрили 
державні видавництва, приватизували полігра-
фію. Письменник як творець духовних націо-
нальних цінностей опинився в стані безпорад-
ності. На місце першочергового завдання вису-
нувся пошук спонсорів. Справа дійшла до того, 
що ні за що було покласти квіти до пам’ятника 
Т. Шевченкові в річницю його народження.

Мені знову пощастило на людей. Головою 
Харківської обласної державної адміністрації 
в перші роки мого перебування на чолі харків-
ських письменників був Олександр Степанович 
Масельський. Коли в адміністрації став працю-
вати Олекса Марченко, то не без заздрості при-
ніс у Спілку таке висловлювання Олександра 
Степановича: «Мій улюблений поет – Іван Пе-
репеляк». Уявіть собі – шість годин ранку, мож-
ливо, пів на сьому, я приходжу в облдержадмі-
ністрацію, питаю чергового, як мені потрапити 
до Масельського. «А він на місці», – відповідає 
черговий і телефонує до кабінету; і ми чуємо 
разом у ранковій тиші: «Нехай піднімається». Я 
заходжу, знаючи, що в мене 5–7 хвилин, біль-
ше займати його час некоректно. Стисло допо-
відаю: у нас збори. Чую у відповідь: я прийду. 
Приїздив він за 20 хвилин до початку, в усе вни-
кав, усім переймався.

Коли сталася диканівська аварія, він усе 
виніс на своїх плечах. Є. П. Кушнарьова тоді й 
у Харкові не було. О. С. Масельський мені сам 
зателефонував. Сказав: там матеріалу на ці-
лий еколого-соціально-політичний роман, ти б 
узявся. Я кинувся вивчати матеріали. Вони були 
закриті. Лише за його розпорядженням мені 
видавали то ту папку, то іншу – на один день. 
Я внутрішньо був готовий писати, але чекав 
суду. Тут спрацювала журналістська звичка: 
поки справа не розглянута в суді, писати про неї 
неможливо. Але із судом зволікали. Так я й не 
написав про ті події...

Я звертався до нього, коли треба було під-
тримати когось із письменників матеріально, 
відзначити ювілей. Це стосувалося Р. Третьяко-
ва, Р. Левіна, В. Лагози… Я вже всіх і не згадаю. 
Олександр Степанович давав гроші. Держава 
повинна підтримувати письменника, турбувати-
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ся про духовне виховання народу, молоді. Спіл-
ка повинна тримати з владою контакт. У якійсь 
латиноамериканській країні автор двох-трьох 
книжок переходить на державне утримання. 
Для такого контакту потрібна Спілка.

Коли Олександр Степанович Масельський 
несподівано помер, мені задзвонили з адміні-
страції й попросили поради, як краще вшану-
вати його пам’ять. Я порадив заснувати літера-
турну премію його імені. Ідея сподобалася, її 
схвалили. Премія стала частиною життя харків-
ських літераторів.

Після Масельського на його посаді опи-
нився Є. П. Кушнарьов. Ми прийшли до нього з 
В. Лагозою. Сказали: «Ви нам потрібні, але й ми 
потрібні вам. Проведімо зустріч з творчою ін-
телігенцією». Він поставився спочатку насторо-
жено. Потім зрозумів, що завдяки такій зустрічі 
підніме свій авторитет. Віддав розпорядження: 
«Скликайте». Ми таку зустріч провели. Чого 
тільки йому не наговорили. І про потребу кіос-
ків для української преси. І про те, що занедба-
но музей Сковороди, про потребу літературних 
передач на радіо, виступів письменників. Він від-
дав розпорядження все занотувати, розв’язати 
ці питання. Чистина їх була вирішена.

Уже при А. Б. Авакову я домігся фінансу-
вання, завдяки якому 75 книжок харківських 
авторів побачили світ. От і зараз: чому б не ство-
рити фонд для письменників при облдержадмі-
ністрації… Але нікому нічого не потрібно….

– Вам щось як голові й не вдалося?

– Була в мене ідея, як на мене, дуже гарна. 
Зробити так, щоб державна влада в районах 
Харкова та області знала про письменників, які 
живуть у їхніх територіальних громадах, піклу-
валася про них, вітала з днем народження, за-
прошувала в школи на виступи, купувала для 
бібліотек їхні книжки, влаштовувала творчі зу-
стрічі. У районах би працювали на Спілку. Але 
наші письменники інертні. Мене не підтримали. 
Довелося залишити цей план. За О. С. Масель-
ського я б його втілив у життя, він би мене зро-
зумів. І цього було б достатньо. А так… Довело-
ся залишити.

За статутом Спілки я не зобов’язаний шу-
кати гроші, домовлятися зі спонсорами, нада-
вати письменникам допомогу. Добро швидко 
забувається, кривда довго пам’ятається. І мої 
добрі справи швидко забулися…

Ще про одну роботу, яку я здійснював як го-
лова Спілки, необхідно розповісти. Знову гарна 
людина знайшла мене. Л. М. Бєлова, проректор 
Харківського національного автошляхового 
університету, запросила мене для створення гу-
манітарного центру. Ми зустрілися з ректором: 
«Наші інженери повинні знати історію України, 
українську літературу, повинні бути духовними 
людьми», – сказав він. Був створений гуманітар-

ний центр, а я призначений його директором. Я 
проводив зустрічі, виставки, створив літератур-
ну студію; технічна інтелігенція була щиро на-
лаштована на творчість. Я прийшов до ректора 
і сказав: «Це така творчість, яка заслуговує на 
видання книжкою». Ми видали альманах…

– Як удавалося поєднувати творчість і 
адміністрування? Що Ви писали в цей час? 
Можливо, Ви пригадаєте, коли був виношений 
творчий задум першої поеми? Як узагалі від-
бувся цей перехід від віршів до поеми, від ліри-
ки до епосу, ліро-епосу, поетичної філософії?

– Вкажу на дві причини, які привели мене 
до жанру поеми. Я розпочав з історичних поем. 
Очевидно, на цьому позначилося дитяче захо-
плення історією. Другий чинник: працюючи над 
дипломною роботою «Лірика і поеми Бориса 
Олійника (проблема творчої індивідуальності)» 
під керівництвом відомого літературного кри-
тика Володимира Миколайовича Бояновича, я 
розібрався з жанром поеми, прочитав багато 
літератури з історії й теорії поеми, на прикла-
ді творів Бориса Олійника побачив жанрову 
структуру, як «робиться» сюжет, будується лі-
ричний образ.

Якось я перебував у будинку відпочинку 
«Коробів Хутір». Стояла осінь, відпочивальни-
ків було небагато. Я взяв із собою друкарську 
машинку й намагався щось писати. Раптом ого-
лошення від культмасового працівника: «Мы 
пойдем тропой Екатерины». Я тоді вперше по-
чув легенду про козацький монастир. Легенда 
запала в душу і, що називається, не відпускала. 
Уся українська історія сфальсифікована іс-
ториками «старшого брата». Я здивувався, що 
такий пригодницький сюжет ніхто не знає. Я 
кинувся шукати документи, які б підтвердили 
легенду. І знайшов. Була Анна, були козацькі 
цілителі. Я розписав усі сюжетні ходи, увійшов 
у смак. Так дійшло до завершення задуму.

Це не була перша поема. Першою була «Ку-
бинська поема» про Че Гевару. Але я не вважав 
її досконалою і друкував з неї тільки окремі 
розділи. Але думаю, що в двотомнику, який я 
зараз готую, я її все ж розміщу.

Потім була «Остання любов гетьмана». По-
штовхом стало таке: я прочитав у гранках по-
ему Христі Алчевської про І. Мазепу, яка тоді 
готувалася до друку в журналі «Березіль». Мені 
здалося, що вона просто зіпсувала гарний сю-
жет. І сказав: «Я напишу краще». Знову ж: ки-
нувся шукати джерела. Друзі з Петербурга до-
помогли знайти листування Мазепи з Мотрею. 
Документальні джерела підштовхнули до ме-
тоду – подати поему в листах, дати можливість 
заговорити героям. Я прочитав кілька розділів 
дружині, порушивши правило – не читати неза-
вершених речей. Вона схвалила. Для мене це – 
барометр якості.
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Коли поема вийшла у світ, нею зацікавився 
режисер театру для юнацтва Юрій Борисович 
Старченко, попросив створити драму. Вистава 
«Козацький монастир» десять років тримала-
ся в репертуарі. Проте з’ясувалося, що в неї є 
група заздрісників, вони розсилали листи: там є 
танці в гаремі, там пропагують секс. Уявляєте? В 
театрі для дітей та юнацтва?.. Я про це довідався 
від однієї вчительки, яка спочатку не хотіла вес-
ти свій клас на виставу, а потім кидалася з вдяч-
ністю цілуватися зі мною в коридорах театру.

Юрій Борисович Старченко був перший, 
хто запитав мене: «А зможете дати п’єсу про 
Сковороду?» Я почав думати над цим, збирати 
матеріали. Я здавна цікавлюсь постаттю Ско-
вороди, його творчістю. Нас споріднює те, що 
ми народилися на Полтавщині, а потім закоха-
лися в Слобожанщину, Харків. Мене й удома 
кличуть: «Йди вже обідати, Сковородо». Я собі 
сказав: «Я це зроблю». А коли я так кажу, то 
виконую. Я пішов по шляху популяризації Ско-
вороди. Я мав ідею: сказати про нього найголо-
вніше. Сковорода був містиком, езотериком. 
Його не можна було зобразити без його світу: 
духів, ангелів. Василь Боровий запитав мене: 
«Як Ви це побачили?» І я не зміг йому відпові-
сти. Я й сам не знаю, чому я так і таким побачив 
Сковороду. Я тільки добре розумію, що ці місця 
навіяні творами самого Сковороди. Після мене 
важко буде в драмі повернутися до нього.

Зізнаюся: якось, коли я ще працював журна-
лістом, мене записали до ВПШ. Зараз уже мало 
хто знає, що це таке. А це Вища партійна школа. 
Партія турбувалася про розвиток своїх членів, 
про те, щоб вони читали праці класиків марк-
сизму-ленінізму, наукову літературу. Я був від-
сутній, коли прийшла рознарядка. Кого впише-
мо? – відсутнього. Він же не запротестує. Куди 
ж мене записали? На філософський факультет. 
Навчання там привчило мене читати філософ-
ські праці, класику філософії, передплачувати 
філософські часописи. Це позначилося на моїй 
творчості. Я зрозумів: без філософії не можли-
ва поема. У ній повинна бути родзинка, повинна 
пульсувати думка. Без цього епічний сюжет – 
мертвий. Його оживлює філософія.

Поемі передує тривале читання, розмірко-
вування, можливо, краще сказати – медитації. 
Поему не напишеш знаскоку, як вірш, який на-
роджується з вибуху почуття. Поема – це рік, 
два праці. Іноді напишеться значно більше, ніж 
увіходить в остаточний текст. Рішуче відкидаю 
не тільки зайве, але й необов’язкове.

– Ніколи не хотілося засісти за мемуа-
ри? Адже ніхто, крім Вас, не міг би доклад-
но і точно відтворити літературне життя 
в Харкові в 1960–2010-х роках? Я промовив ці 
дати, і мені стало моторошно: це ж півсто-
ліття, ціла епоха, кілька епох, які змінювали 

одна одну! А скількох видатних письменників 
Ви б змогли описати – В. Мисик, І. Муратов, 
А. Чернишов, Ю. Шовкопляс. Р. Третьяков, 
Р. Полонський. У Р. Полонського є кілька ме-
муарних нарисів – пригадую про Р. Третьяко-
ва. Очевидно, задум мемуарної книжки в нього 
формувався. Але він не встиг його втілити.

– Я готувався до цього питання. Воно пе-
редбачуване. І в ньому є сенс. Колись Петро 
Василенко, читаючи мою драматичну поему про 
Сковороду, сказав: «Пишучи про велике, сам 
стаєш великим». А ким переважно був оточе-
ний я? Що я можу сказати про Сергія Мушника, 
про Віталія Холода, Савелія Ципіна… Не хочу 
продовжувати цей ряд. Я ставлюся до літера-
тури вимогливо й критично. Тому розумію: мої 
сучасники – пересічні прохідні радянські поети. 
Були такі, що виблискували окремими гранями, 
з ними було цікаво поговорити, але вони хова-
лися, як равлики в мушлі. І який жах – кожен 
ту мушлю тягнув на собі. Зовні здається: весе-
лун, серце на долоні, душа ніби списана на виду, 
а починаєш спілкуватися й бачиш – це маска, а 
якою людина є насправді – збагнути несила. Я 
був оточений несправжніми людьми, масками. 
Мій юнацький романтизм і побожне ставлення 
до Спілки швидко розвіялися, вивітрилися… Я 
загрузнув у побутові справи, бачив заздрість і 
сам не раз ставав її жертвою. Не хочу змаліти й 
сам у мемуарах про малих людей…

– Я Вас розумію… Але не погоджуюсь із 
тим, що літературне життя не становить 
інтересу для майбутніх поколінь, які будуть 
вивчати його за документальними джерела-
ми, до числа яких належать і мемуари. Але я 
Вас розумію, можливо, більше, ніж хто-будь. 
Я, як літературний критик, тому й намага-
юся триматися від Спілки на певній відста-
ні, бо, загрузнувши в побутові зв’язки, «друж-
ні» стосунки, не можу адекватно сприймати 
творчість письменника. Для критики по-
трібна відстань. А мемуари – це так само 
критика, оцінка; у них є не тільки нарація, 
але й риторика. Тому Ваша позиція мені 
близька… Але повернімося до Вашої журна-
лістської праці. Як Ви її оцінюєте з погляду 
письменницької творчості? Уже будучи відо-
мим письменником, Ви залишалися в журна-
лістиці як ведучий програм «Літературні зу-
стрічі» й «Листи з Будинку „Слова”»  Харків-
ської обласної державної телерадіокомпанії. 
Як ці програми з’явилися і як були закриті? 
Чи існував так званий «зворотний зв’язок»? 
Ви відчували, що Вас дивляться, сприйма-
ють? Вам не шкода, що їх більше немає в куль-
турному просторі Харкова?

– Кость Олексійович Гордієнко – видатний 
письменник на харківському тлі, виступаючи 
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на різноманітних зборах, навчав нас, молодих, 
вивчати життя і доводив, що для письменника 
найкращий шлях – вивчати його через журна-
лістику, за допомогою журналістики. Не скажу 
нічого нового, але не без задоволення повторю 
трюїзм: журналістика – це велика школа життя 
для письменника, який повинен знати життя: не 
зі своєї душі, а із життя черпати сюжети, обра-
зи та ідеї для своїх творів.

Я завжди залюбки працював у журналіс-
тиці. Намагався писати життєві нариси, фейле-
тони за матеріалами судових справ. У певному 
сенсі – це важче, ніж письменницька праця. 
Важче через документалізм, конкретику. Тут 
не збрешеш, не доточиш того, чого насправді не 
було. І водночас є простір показати природу, 
душу, картинку, захоплення. Мої нариси були 
документальними оповіданнями. Щоб писа-
ти, треба вивчити багато матеріалу. Бібліотека 
імені В. Г. Короленка… не можу сказати: «мій 
другий дім», але я без неї часом навіть не брався 
за справу. Тобто не йшов на інтерв’ю. Бо роз-
мовляти з майбутнім героєм ні про що, коли ти 
не знаєш його справу. От у мене є нарис «Казка 
гончарного круга». Я один раз за дорученням 
редакції відвідав виставку гончарних виробів, 
другий, вислухав дві екскурсії. А очі немов 
зав’язані. Не бачу, про що можна написати, про 
що говорити з майстрами. Пішов у бібліотеку. 
Попочитав кілька днів літературу про гончарну 
справу. Й написав нарис, якого й зараз не со-
ромлюсь, недарма в ньому в заголовок винесене 
слово «казка».

Якось мені доручили написати про театр 
опери і балету. Це ж звичайна справа в журна-
лістиці. Тебе викликає редактор і дає завдання 
написати про те, в чому ти цілковитий нуль. Я 
пішов не в театр, а в бібліотеку. Прочитав кілька 
книжок про балет, балетну режисуру. Не мож-
на йти на інтерв’ю, поки в тебе не з’являться 
питання. А вони можуть з’явитися тільки тоді, 
коли ти сам розумієшся на справі. Інакше ти – 
бовдур, який прийшов до майстра. Ніякої ко-
рисної інформації від нього не отримаєш. Як у 
геометрії Лобачевского, ви будете залишатися 
один щодо одного на паралельних площинах. 
І вам обом буде все паралельно, як висловлю-
ється дотепно молодь на своєму молодіжному 
сленгу.

Журналістика навчає письменника слуха-
ти, бачити, вивчати матеріал. Журналістика 
дала мені навички в спілкуванні з письменника-
ми. Наприклад, Василь Мисик до себе нікого не 
підпускав. Він пройшов через такі випробуван-
ня, що моторошно було повертатися до них у 
спогадах. Він ці роки витісняв зі своєї пам’яті. А 
я вільно заходив до нього й говорив з ним. По-
тім довго осмислював почуте. Коли я його по-
бачив уперше в Спілці, хтось про нього сказав: 

«Генерал!» Я зрозумів буквально. І лише потім 
здогадався, що йшлося про генерала в поезії. 
Ми з Вами розмовляємо в бібліотеці Харків-
ської обласної організації Національної спілки 
письменників України, а вона ж успадкована від 
Будинку літератури імені Василя Блакитного. Її 
першим завідувачем був якраз Василь Мисик. У 
Мисика я навчився варити борщ за його рецеп-
том. Нещодавно я виступив упорядником і ре-
дактором томика поезій Василя Мисика, який 
ми підготували до видання тут, у Харкові…

Одного разу Валер’ян Іванович Єськов від-
рядив мене на один із харківських заводів на-
писати нарис про політінформатора. Я знайшов 
такого чоловіка, але він мене зустрів пихато, 
навіть сісти не запросив, грубо спитав, чого 
мені треба, потім я не міг про нього написати, 
видушив-таки із себе замітку. В. І. Єськов ви-
кликав мене в кабінет: що це ти написав? А я від-
повідаю: я не зміг його полюбити. Журналісти-
ка вимагає любові до свого героя, пізнання його 
простору, входження в його світ.

Зараз немає такої журналістики… Тобто 
такої, якою її робили ми. Немає потягу до прав-
ди, зате є потяг до грошей. Молоді журналісти 
необізнані в історії, літературі, філософії, а від-
так і мислять поверхово, примітивно, не мають 
морального стрижня, власних переконань, яки-
ми слід дорожити. У них немає навіть знання 
мови, відчуття мови, прагнення писати не тільки 
змістовно, але й красиво.

– Ніколи не думали про те, щоб зібрати 
свої журналістські твори в окрему книжку?

– Усі їх треба чистити від ідеологічних на-
шарувань. Спиняє загроза цієї величезної робо-
ти. Є й відчуття, що після такої чистки й сам твір 
розсиплеться.

– Про телевізійну журналістику…

– Із тележурналістикою так само сталася 
дивна річ. Тут мені знову пощастило на гарну 
людину, і вона сама знайшла мене. На обласно-
му телебаченні працювала Раїса Іллівна Саніна, 
яка мене знала раніше за спільною роботою в 
журналістиці. Якось вона зателефонувала мені 
як голові Спілки: «Виручай!» Виявилося, що 
інший письменник, який вів передачу «Літера-
турні зустрічі» (вона вже існувала в програмі), 
не зміг домовитися з її учасниками. І от скла-
лася ситуація: передачу треба випускати через 
дві години в прямий ефір, а учасників немає й 
ведучий відмовляється від її ведення. Я кинувся 
до телефону. Володимир Верхівень відмовився. 
Ще когось не знайшов у Харкові – стояло літо. 
Погодилася відразу Ніна Супруненко. Я нака-
зав їй прийти з книжками й налаштуватися на 
розмову про поезію та читання віршів.

Приходжу на телебачення, мене відразу ве-
дуть у студію. Ніни немає. Я попросив її бути 
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хоч би за чверть години, щоб обговорити план 
дій. Вона прибігла за п’ять хвилин до початку. 
Розповіла, що якась пригода трапилася із сином 
і вона мусила залагоджувати справу, а потім ло-
вити таксі й терміново їхати в Держпром. Але 
передача й без підготовки пройшла успішно. Ми 
не помітили, як минув її час, просто Ніна чита-
ла вірші, і ми розмовляли про поезію. Після за-
вершення передачі в студію буквально ввірвався 
головний режисер з вигуками: «От нарешті ми 
знайшли ведучого для „Літературних зустрі-
чей”!» Так я й продовжував вести цю передачу. 
Скільки письменників на ній побувало…

– Тільки я двічі…

– «Листи з будинку „Слово”» постали з 
потреби розповісти харків’янам правду про 
українські літературні втрати. Про це мало зна-
ють. Тим часом радянський режим знищив біля 
трьохсот літераторів. Я користувався архівами, 
матеріалами Літературного музею. Мій цикл 
віршів «Портрети при свічі» написаний за мате-
ріалами цих передач.

Потім… Ви питаєте, як усе закінчилося?
Прийшов на посаду голови Харківської обл-

держадміністрації А. Б. Аваков – людина, чужа 
українській культурі, а відтак і байдужа до неї. 
Він оточив себе своїми людьми, спільниками 
за світоглядом. Харківську обласну державну 
телерадіокомпанію віддав такому собі Зурабу 
Аласанії. На другий день після підписання на-
казу про призначення нового директора той за-
крив і «Зустрічі», й «Листи…». Зі мною не було 
ніякої розмови про це, ніякого попередження. 
Журналістка Людмила Морозова повідомила 
мені про те, що передачі знято з програми.

– Я тоді написав листа до А. Б. Авакова, 
протестуючи проти зняття цих передач з 
ефіру й вимагаючи відновити їх…

– Так, багато людей запротестувало. Нічо-
го не допомогло.

– Я не отримав відповіді…

– Це стиль української влади, нікому нічо-
го не відповідати й чути тільки себе. Небезпечна 
глухота й самозамилуваність. Але передачі во-
скресити так і не вдалося. Шкода, цікаві були 
проекти самі по собі, а не тому що їх вів я…

– Драматична поема про Сковороду так і 
лишилася на папері? Я про те, що драматичні 
твори призначені все ж для театру.

– Тут пригодницька історія. Сесія обласної 
ради вже нового скликання виділила 20 тисяч 
гривень на постановку вистави в театрі імені 
Т. Шевченка. Гроші до театру не дійшли. Я взяв-
ся їх шукати. Мені допомагав Олександр Мар-
кович Бандурка. Разом ми потурбували з цього 
приводу нинішнього голову ХОДА М. М. Добкі-
на. Отримали запевнення, що все буде гаразд. 
Гроші не знайшлися. Я звернувся до Анни Гер-
ман – куратора гуманітарних програм Адміні-
страції Президента. Там розібралися й сказа-
ли: так це ж не такий вже й круглий ювілей – 
290 років від дня народження, хай уже на трьох-
сотріччя… А моя думка така: аура Сковороди 
повинна бути над Харковом, про нього повинні 
знати всі, як про Гете й Шіллера знає кожний 
веймарчанин. Моя п’єса й подавала такий за-
гальнодоступний образ Сковороди, головні ідеї 
його вчення, основні віхи біографії… А в нас 
десять років п’єса про Сковороду чекає на своє 
театральне втілення… Ось так, на жаль, виму-
шені жити…

– Спасибі за змістову розмову. Мені при-
ємно відчувати, що в Харкові є такий гар-
ний письменник, як Ви, котрий своєю долею 
з’єднує Слобожанщину з поблизькою Пол-
тавщиною та рештою України і, по суті, є 
сучасним продовжувачем традицій Григорія 
Сковороди. Долучаюся до тих численних при-
вітань, які Ви, безсумнівно, отримаєте в день 
свого народження.

– І Вам спасибі.




