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Юрієві здалося, що на воротях огорожі замок, 
однак дівчина лише засміялася, і він побачив, що 
замок відкритий. Вони підійшли під самі стіни 
церковки.

Уперше за весь час практики Юрій опинився 
так близько біля древньої споруди. Він не пере-
ймався, що так і не побував тут: був певен, що – 
за мовчазною згодою – хлопці все дадуть списати, 
адже прозоро натякнув їм, що за бензин заплатить 
сам. Уночі церква здалася йому живою, вона диха-
ла уривчасто, немов чекаючи якогось нападу.

Дівчина притулилася до Юрія всім своїм ті-
лом.

– Холодно, – муркотнула вона. – Зігрій мене.
Юрій сприйняв це як довгоочікувану команду.
– Ні-ні, – зблиснула гострими зубками дівчи-

на, – ще не зараз. Запали мені цигарку.
І вона простягнула йому довгу дорогу сигаре-

ту. Юрій трохи попорпався в кишенях і витягнув 
запальничку.

Дівчина поцілувала його в губи. Юрій зовсім 
розімлів і тремтячою рукою підніс їй вогник. Ді-
вчина засміялася, але чомусь не затягнулася, а 
відвела цигарку вбік, затиснувши її між тонкими 
пальцями з довгими нігтями, загостреними, мов 
пазурі, і подивилася на неї, милуючись.

«Дивна вона все-таки, – подумав Юрій. – Якби 
не така зваблива, був би її не займав…»

Він не встиг додумати цю думку до кінця. Рап-
том йому здалося, що навколо горить увесь світ, він 
почув чийсь дикий вереск – може, то він заволав не 
своїм голосом, а може, то заверещала якась інша 
істота, що досі ховалася десь поблизу церкви, а те-

пер потрапила у вогонь. Юрій так перелякався, що 
побіг, не розбираючи дороги.

…Навколо величезної гори попелу зібралося 
все містечко. Люди з відрами в руках стояли спіт-
нілі й розгублені. Півночі вони гасили полум’я, але 
воно немов ще дужче розгоралося від води. Гомо-
ніли про блискавку, про дуже спекотне літо і пе-
ресохле дерево, про незагашену свічку; поступово 
перейшли до обговорення планів щодо нової церк-
ви. На тому і почали розходитися.

 Лук’ян плакав не соромлячись.
– Чого рюмсаєш? – торкнув його за плече дід 

Маркіян. – Треба було зробити, як я тебе просив, а 
тепер того, що полум’я з’їло, сльозами не вернеш.

– Я майже все зробив, а біля дверей не зміг: 
отець Василій усе крутився неподалік від мене, – 
схлипуючи, говорив Лук’ян.

Дід Маркіян лише махнув на нього своїм кос-
туром.

Додому хлопці поверталися мовчки. Юрія то 
трусило від образи, що дівчина йому так і не да-
лася, то підкидало від страху, що вона може проти 
нього посвідчити, коли почнеться розслідування 
пожежі. Кость обмірковував дивні слова отця Ва-
силія про те, що добре, що стара церква згоріла, 
бо тепер, розвіявши її попіл за вітром, на цьому 
освяченому місці можна побудувати нову. Лук’яна 
пік сором і гнітило відчуття того, що тепер він усе 
життя носитиме на душі невідмолюваний гріх.
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– Насувається гроза, сер. Я зачиню вікна?
Кліффорд, як завжди, поштиво вклонився і че-

кав на розпорядження.
– Гаразд, Кліффе. І запни заодно штори, уже 

сутеніє.
– Слухаюсь, сер.
Кліффорд переходив від вікна до вікна, щіль-

но зачиняючи кватирки і старанно розправляючи 
складки на шторах. Коли він упорався, у кімнаті 
стало зовсім тихо і майже всуціль темно, лише не-
велика настільна лампа охоплювала світлим колом 
розкладені на столі папери з розрахунками і крес-
леннями.

Кліффорд увімкнув велику люстру. Раптом у 
настільній лампі щось зашипіло, тріснуло, і вона 
погасла.

– Я заміню лампочку, сер, – сказав Кліффорд 
і заходився її викручувати, обгорнувши носовою 
хусткою, щоб не обпектися об розжарене скло.

– А що Тесла, ще не з’явився? – запитав Еді-
сон, кинувши оком на свій золотий годинник. – 
Уже п’ять по сьомій.

– Він прийшов за чверть до сьомої, сер, – Кліф-
форд перестав крутити лампочку і виструнчився 
перед господарем. – Тоді саме захмарювало. Я ска-
зав йому, що це трохи зарано, що Ви не любите, 
коли Вас турбують завчасно, і запропонував заче-
кати в передпокої. Та він відповів, що хоче побути 
надворі, доки спалахне перша блискавка.

Навіть крізь зачинені вікна та завішені штори 
було чути, що почалася сильна злива.

– Так і сказав? – перепитав Едісон.
– Так і сказав, сер, – потвердив Кліфф.
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– Хм, – нахмурив чоло Едісон. – Щойно він 
з’явиться, веди його до мене.

– Слухаюсь, сер.
Кліффорд вийшов із перегорілою лампочкою, 

а Едісон продовжив розбирати креслення, зіставля-
ючи їх із розрахунками. Час від часу, відкладаючи 
черговий аркуш, він задоволено покректував.

За кілька хвилин Кліффорд повернувся з но-
вою лампочкою, і Едісон та папери знову опинили-
ся в яскравому колі.

– Дякую, – сказав Едісон, але тут крекнула 
одна з лампочок у люстрі.

– Перепрошую, сер, – винувато схилив голову 
Кліффорд, немов це була його провина, що лампоч-
ки не витримували довго.

Едісон не відповів нічого. Його надто драту-
вало, що ці лампочки такі недовговічні, але він не 
міг виявити жодного свого невдоволення чи роз-
дратування, бо знав, що за ним невідступно сте-
жать тисячі його постійних і потенційних клієнтів. 
«Доведу свою машину постійного струму до ладу і 
відразу займуся цими клятими лампочками», – по-
думав Едісон.

Кліффорд навшпиньках пішов із вітальні, все 
так же низько схиливши голову. Але не встиг він 
переступити поріг, як його майже збив із ніг гість 
– наскрізь промоклий і в брудних черевиках. Кліф-
форд скрикнув, перегоріла лампочка випала з рук і 
розбилася.

– Куди?! Куди?! – перестрашено замахав рука-
ми Кліффорд. – Сюди не можна в такому вигляді.

І виштовхав Теслу за поріг.
Едісон весело розсміявся. Він ще раз гля-

нув на свій золотий годинник. Було вже вісімнад-
цять по сьомій. На аудієнцію залишалося менше 
п’ятнадцяти хвилин: він не збирався ні на мить 
змінювати свої плани.

Нарешті Тесла зайшов. Він подивився на за-
шторені вікна і якось розчаровано хитнув головою.

– Там блискавка, – промовив він.
– Проходь сюди, сідай, – підкликав його рукою 

Едісон.
Тесла сів на стілець навпроти нього. Якусь 

мить вони пильно дивилися один одному в очі, і 
Кліффорду, який саме зайшов до кімнати з новою 
лампочкою, здалося, що між ними проскочив елек-
тричний розряд.

– Я проаналізував твої пропозиції щодо вдо-
сконалення моєї машини постійного струму, – ска-
зав Едісон, мов нічого не сталося, – і мушу визна-
ти, я дуже задоволений.

– Якою саме пропозицією Ви задоволені? – за-
питав Тесла.

– Усіма двадцятьма чотирма, – відповів Едісон 
і навіть посміхнувся. – Тому, я гадаю, ти заслугову-
єш на невелике підвищення зарплати.

І Едісон багатозначно глянув на драні череви-
ки Тесли і його зношений дешевий костюм.

– А як же обіцяна Вами премія? – з гідністю 
витримав його погляд Тесла.

– Яка премія? – зробив вигляд, що не розуміє, 
Едісон.

– Яку Ви обіцяли тому, хто усуне недоліки Ва-
шої машини.

Едісона обурило слово «недоліки», але він 
стримався. Не мав звички дратуватися через дріб-
ниці.

– Це був жарт, – сказав він.
– Який жарт?
– Простий жарт. Смішно, чи не так? – і Едісон 

розсміявся.
Кліффорд, який ще не вийшов з кімнати, та-

кож силувано засміявся, однак тут же закашлявся.
– Я не розумію… – почав Тесла.
– У тому-то й річ, що ти не зрозумів, – весе-

ло підхопив Едісон. – Ти погано знаєш англійську 
мову і зовсім не розумієш американського гумо-
ру…

– Я не розумію, як Ви можете сидіти тут за 
цими сліпими шторами, коли надворі така блискав-
ка! – вигукнув Тесла і, одним рвучким рухом опи-
нившись біля вікна, розчахнув штори. За вікном 
спалахнула червоним невимовної краси блискавка.

«Мені щось казали про його дивацтва», – по-
думав Едісон і поглянув на свій золотий годинник. 
До кінця аудієнції залишалося сім хвилин.

– А взагалі Ваші машини постійного струму 
– тупиковий хід, – без ніяких пояснень і переходів 
палко заговорив Тесла, повернувшись обличчям до 
Едісона. – Майбутнє за змінним струмом.

Едісон насторожився. Він подумав про мере-
жу своїх постійних і потенційних клієнтів і про 
свої прибутки.

– Ти помиляєшся, – спокійно та безапеляційно 
заперечив він.

– Ні, ось подивіться, – усе більше розпалював-
ся Тесла.

Він попорпався у своїх кишенях, але не знай-
шов там ні олівця, ні папірчини. Едісон не запро-
понував свої. Тоді Тесла підійшов ближче і почав 
писати формули просто пальцем у повітрі. Едісон 
не міг повірити своїм очам, але змінні й константи 
спалахували, світилися яскравим голубим світлом і 
за мить щезали, мов блискавки.

«Я його недооцінив», – із тривогою подумав 
Едісон.

– Якщо ми порівняємо тепер можливості Ва-
шого генератора постійного струму і мого генера-
тора змінного струму, то переконливо побачимо, 
що…

Дві формули – одна оранжева, друга жовта 
– довше за інші світилися в повітрі. Едісон хотів 
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протерти очі, але натомість протер свій годинник 
батистовим носовичком.

Едісон зважував усі можливості блискавично: 
можна зараз підхвалити його, викупити за безцінь 
його ідеї і назавжди відкласти їх у шухляду, але ж 
він невдовзі допетрає, що до чого, у нього, очевид-
но, ідей безліч, почне шукати інший шлях для їх 
реалізації; можна просто зараз викинути його геть, 
навряд чи він швидко знайде собі нову роботу, тим 
більше якщо натякнути тут і там про деякі його 
особливі риси, тоді велика вірогідність, що він 
просто помре з голоду, кого він тут знає, емігрант 
обідраний; ще можна почати проти нього судовий 
процес, ніби він зазіхає на котрийсь із його, Едісо-
на, патентів, добре, що в Америці так легко подати 
судовий позов…

– Однак зрештою і це суто дрібниці, – Тесла 
зітер долонею з повітря формули, що ще світилися. 
– Енергія неба і землі – ось майбутнє людства. Уяв-
ляєте, яке благоденство настане, коли кожен зможе 
брати стільки енергії, скільки йому потрібно, про-
сто із землі.

– Як це? – це було щось зовсім нове для Еді-
сона.

– Ну, приміром, утикаєте Ви в землю спеціаль-
ний стержень-приймач і отримуєте електричний 
струм…

– Ти мрійник, – полегшено зітхнув Едісон. 
Проте, щоб повністю заспокоїтися, запитав: – А 
небо тут до чого?

– Енергія блискавок…
– Це дика фантазія. Це неможливо…
– Ні, можливо! Якщо Ви віддасте мені обіця-

ну премію, я створю лабораторію і років за два-три 
покажу Вам і всім, як можна опанувати блискавку.

«Ага, не такий він уже й простакуватий», – 
відзначив Едісон.

– Ну все, – повідомив він. – Мені час працюва-
ти. Цікаво було з тобою поспілкуватися, мої інже-
нери нерідко про тебе згадували.

– Так що буде з моєю премією?
– Я ж пояснив, що це був жарт…
– Тоді я іду від Вас!
Тесла зробив рішучий крок у напрямку до две-

рей. Небо розкраяла величезна біла блискавка, а в 
люстрі перегоріли одразу три лампочки. Та одна, 

що залишилася, жалібно зіщулилася від темряви і 
невпевнено замиготіла. Загримів грім.

Тесла зупинився і ще раз подивився у вікно.
– Зараз буде ще більша, – кудись у простір ска-

зав він.
І вона спалахнула – велетенська і потужна. На 

мить, доки вона світилася, усе в кімнаті завмер-
ло, мов на фотознімку. Ось вона, ця чорно-біла, 
зім’ята часом світлина: Едісон дивиться на свій зо-
лотий годинник, Тесла зазирає у простір. Коли їм 
запропонують розділити між собою Нобелівську 
премію, вони обидва відмовляться, погордувавши 
один одним. Коли весь світ перейде на змінний 
струм, Едісон уже здійснюватиме свої винаходи у 
кращому світі, де гроші не мають ніякого значення. 
Коли люди не зможуть пояснити загадку Тунгусь-
кого метеорита, вони пригадають про неймовірні 
дослідження Тесли.

…Блискавка згасла, і Тесла вибіг із кімнати, 
знову ледь не збивши з ніг Кліффорда.

– О лишенько! – сплеснув руками Кліфф, по-
дивившись на мертві лампочки. Проте одразу ж 
прикусив язика: Едісон не любив, коли хтось скар-
жився, що лампочки світять недовго.

Тут й остання лампочка в люстрі згасла, зали-
шилася лише настільна лампа, але вона затремтіла, 
відчувши свою безпорадність.

Блискавки за вікном, яке Кліфф так і не заві-
сив, усе спалахували і спалахували, одна від одної 
яскравіші.

Гроза минула за кілька годин. Після грози 
небо вмить знову чудесно зцілилося, немов його не 
шматували і не краяли вогненні ножиці, воно за-
сяяло цілісністю, у яку вступили на ніч зорі, а на 
ранок увійшло сонце.

Утім, людям чужа була цілісність, і знову, як 
тоді, коли вони відкинули Платона й довірилися 
Аристотелю, як тоді, коли взяли за настанову вчен-
ня не Канта, а Конта, як тоді, коли пішли не за Геґе-
лем, а за Пірсом, вони забули про Теслу і зробили 
ідолом Едісона.

Варто було б цього разу спробувати – небо 
не приховує від людей таємницю зціліснення; але 
людство знову відбулося відмовкою: хіба Едісон і 
Тесла не стали по різні боки блискавки в те грозове 
надвечір’я?

Ïðîçà
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