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рийшла тітка здалеку до родичів. Питають у неї,
як добилася, а вона:
– Хоч по коліна в воду, аби до свого роду.

Раді не раді, а приймайте Бога раді.

– Вже й передків не бачить (вагітна, з великим
животом).

Чоловік з жінкою їде на базар і наказує дітям од
старшого до найменшого:

– Ти, Семене, запрягай мурку, а ти, Грицьку,
лови курку, а ти, Трохиме, їж куліш, а ти, Йванько,
лізь на піч.

У 33-му році Тимофій Коритченко, тоді ще па-
рубок, дав Катюші, як були на прориві в к-пі Тель-
мана, дві варених картоплини. Катюші тоді було 15
років. А двома роками пізніше, як вона підросла, став
залицятися до неї. «Звалив у садку на траву й заго-
лює спідницю, то я як двигонула ногами!»

Вона випручалася. Тоді він обидився й сказав:
– Я ж тобі дав три картоплини (три!), а ти… За-

була? [нерозбірливо]. Це вже характер.  

П

Григір Тютюнник

МАНУЙЛІВСЬКИЙ ЗАПИСНИК*

* Підготовка до друку, примітки О. Неживого. Публі-
кується за автографом.
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– Не так, дядьку, смалите кабана: треба проти
щетини! (жарт).

Не з руки у вашій хаті прясти (іроніч. жарт).

– Я тоді служив дістьвітільну1

Прізвища, прозивають
Делія, Зубаха. Царик, Яцюра, Перерва, Хи-

мочка, Півтора-Тараси (високий), Гоп-Гаврило (кри-
вий, наче пританцьовує), Масьор (від «майор».
«Майором служить»), Видимо-Микита (любить го-
ворить «видимо»), Супрун, Пронь, Козир, Кухар, До-
вгуша, Рябуха.

– Я тобі як дам, то з тебе п’ять зробиться (буде).

Присвітив –  ударив.

– І ручку, як Чорт Іванович, подає! (наче нічого
й не сталося, наче й не нашкодив). 

– Тепер чоловік як чоловік – посадить і посвя-
тить.

– Такого вигнать і слід замести.

– Губа сміється, а серце плаче.

Перепадають дощі. 
У книзі відгуків одвідувачів садиби Івана Кот-

ляревського: «Одессит кланяется в счет Котлярев-
ского»2

До «Джул.[аєвої] Слободи».  Оповідання: 
«Нюра»
«Царко»
«У вільшині»
«Ілля»
«Устим та Оляна» (потім закреслено. – О. Н.)
«На самоті»
«Сміхота» (потім закреслено – О. Н.)
«Глуша»
«Саморуб» («Самостріл»?)
«Комарина пісня»  – Intermezzo

У Мануйлівці
Ніч. Уже десь перед світом. Криниця із залізною

корбою (з комбайна), а замість ланцюга пас у два
пальці завширшки, теж з комбайна; високе жито, що
вже відкрасувалося. Копичка сіна, деркач у леваді і
зеленуватий окраєць місяця, а за криницею – трави,
полягли від дощів та густих рос, а ще далі біліють
стіни од місяця і затінки попід стріхами. Озвався й
перепел десь у полі… Та деркач.

– Одійшов, бач, його сезон, – (про людину, що
довго не жениться). 

Горбоносий, з опуклими, виразними карими
очима – очима турка, дід Коваль. Вуса в нього довгі,
на верхній губі вужчі, а од підборіддя широкі, розпу-
шені, як китиці, вуса запорізькі або ковальські. Дід
усе життя ковалював і мав одного молотобійця. А по
війні дали двох, бо обидва на ступках. Обидва випи-
вали в лузі (кузня над лугом). Він шукав їх поміж ку-
щами та бідкався: «Де ж це моя бригада!?»

…У кузні стеля не підмазана, ліса і глини, що
попровисали між хворостом та так і засохли, в сажі
на палець, між полатаний халявками з кирзових бо-
тинок (вічка видно), у стінах повбивано шворені й на
них висять підкови, кувати ними вже нікого, коней
мало, обручі, ободи, іржаві-преіржаві ресори з ні-
мецьких машин (дід кував з них ножі й навіть бритву
собі викував «опасну», сталь добра), за кузнею рама
від машини, теж німецької («підбили одну наші»); в
кузні пахне підгорілим вербовим колесом новим (на-
бивали обід), коритчатко з водою (гартували), бачок
з водою і важкий мідний кухоль, прикований до
бачка ланцюгом, теж важким, як тракторна гусениця
– «То щоб бригада кухоль у лузі не заносила»… і
далі: стосунки, робота, балачка.

Цей дід перевозитиме поліцаїв і «втопне» з
ними разом, що хутора не спалили, слободи?

Як одностайно вони пішли ховати побратима-
однолітка! «Годі, куме, пити, бо й не заспіваєте (за
домовиною). Ходімо Петра проводити…»

А як ховали, К., одноліток Петрів, сказав: «Іди,
Петре, а ми теж не забаримося»…

Лавошник (крамар), що кожного одводить убік
і на вухо, «під секретом» повідомляє, який у нього
товар «дефіцитний» є – ліжка, коси тощо; каже так,
ніби одному, обранцеві. Тактик! Товар швидко роз-
беруть, йому можна зачиняти магазин, коли схоче, бо
«та немає ж нічого путнього». А йому ще й могоричі
ставитимуть. Бо сказав же на вухо! Відпускатиме він
«дефіцит» теж, «щоб менше бачили». 

Слобожани на Пслі: Денис, Федір Ганжа,
дядько, що кашляє, Платон із шкіряною сумкою при
боці, Мик. Тиф. та інші3.

Ніч на гатках.
Головня стукотітиме ступкою в човні. Ловить

сомів. Побагато. В нього сім дочок. «Треба ж чимось
дівоту годувать, щоб їх пранці поїли – хоч би один
хлопець на розплід!»

Лелека несе в дзьобі сіно, прутик, ганчірки,
шмат газети – то на дощ.

ОПИСАНИЕ
смежных земель… уьзда Полтавской

губернии отъ … до…
Выкопировка съ плана разверстания земли об-

щества крестьянъ с В. и Н. Мануйловим Песковской
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волости Кременчуцкого уезда Полтавской губернии,
на участок, поступавший в собственность кресть-
янина названого селения Калашника Куприяна Ели-

сеева и означеного на общемъ плане подъ № 141.
Разверстание призведено въ 1911 году по распоряже-
нию Полтавской Губернской Комиссии 1 апреля 1911
года Землемером Землеустроительной Коммисии
Полтавской губернии Трухановским и прийнято при-
говором общества крестьнъ сел. В. и Н. Мунуйловки
от 13 октября 1911 года. 

План составленъ по мередиану Генерального
межевания земли состоитъ в участке № 141 усадеб-
ной пятсот семнадцать кв. сажней.

Цей папір належить Даміану Джулаєві. Він,
коли вибере собі в церкві жінку, читатиме їй згодом
«Описание», натискатиме з гордістю на «Даміана» і
на «меридіан» та «англійські дюйми». З нього по-
чнеться Джулаєва слобода  (десь 1906–7 р.).

«Даміанове» – куток лісу, джерело. Духове і Ріж-
кове. 

Царик поселиться на низу одразу за річкою, око-
пається ровом і загати поробить. Од повені. Сіна і ка-
пусти – його промисел. Як він купуватиме м’яту по
фунту чотири разом. Волосенко (Волощак?) житиме
біля кладовища «на готовому» (дві груші дички),
хрести, щупачки щоночі в негоду. Груша родитиме
щороку одним із чотирьох боків і нею він пишати-
меться: «Оно, де ота найкраща, найширша груша,

там моя хата. А на скільки узварів та груша родить!
А як цвіте; а скільки на ній бджіл!..»

Слобідські землі будуть на горі (жита, баштани),
а за землею внизу левади, царок, паром, село з церк-
вою, а за солонцями ледь мріятиме Козельщинський
монастир4. Жоржів степ. (Жорж наділить Даманові
землю за прибитого батька?). Болітця. Назви їхні.
Могила. Полустанок, де поїзди зупиняються на пів-
тори хвилини, поки ношу скидають.

Плотня. 

Дядько Левко, колісник і бондар, 84 роки. Ні-
кому передати своє ремесло, то вчить малого онука.
Плете брилі з соломи [нерозбірл.].

Коли в нього питають, скільки йому років, од-
казує: «Та вже так багато, що аж самому не віриться».

Коваль ринатиме півдня в річці, чукаючи ніж з
німецької ресори і з роговою колодочкою. Він! «При-
сяйбіг, витягну!»

Духова! Стариця Псла. Підступитися до неї вес-
ною чи дощової осени годі: кругом трясовина, не-
тривкі підступні купини, високі, порослі папороттю,
а станеш на котру, здавалося б, найнебезпечнішу,
хлюпне під нею, заклекоче смердюча болотяна вода
– мішаниця з гнилого хворосту й вільхового листя, і
купина сховається під нею, пустивши нагору брудні
бульбахи. Поміж тим  купинням – вепрячі барліжки,
парко тут вепрам, тепло, м’яко і ніщо їх тут не лякає;
качині гнізда; у трухлих вільхових пнях мостяться
усякі дрібні птахи; живуть поміж коріння та попід
корою вужі з вуженятами та короткі, в дві чверті,
жовті гадючки – отруйниці, «мідянки». Сама стариця
все літо вкрита ряскою, лататтям та лепехою попід
берегами. Риба на малих латках чистоводь вигріва-
ється на сонці або ліниво, неповоротко жирує – не-
займана і ніким не лякана риба і т. д.

Духова взимку, вранці, вдень, увечері, крик
бушлі, клекіт джерела, сонлива похмурість, потаємне
місце. Слобожани його боятимуться. Не боятиметься
тільки той дід-полуношник, про якого розповідали:
носить зелену траву в’язками, ріже дубки на чов-
нові…, обтрушує дички восени, обриває терен – і все
вночі. Його теж побоюватимуться.

Як у Польки болить голова і як вона передає фі-
зіологію болю… Стріляє їй у голову, очі в боки роз-
пирає… 

Бедиха. Балануха. Гугнявий її чоловік казатиме
про неї: «Її як слухаєш, так аж в очах чорно ро-
биться». І апелює до людей: «А я ж колись любив це
стерво, вхажував і хустки шовкові в Говтві5 купував,
дурний!»

Він в’ятерник, ловить линів, надто як бузина
цвіте. «У них м’ясо з м’яса, як свинина або кролятина».
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В А-на брови йдуть од перенісся круто вгору, го-
стрими стрілами-кущиками, як маленькі тонко засу-
кані вуса. Унтер-офіцерські брови.

Коли в Слободу хтось заїздить чи заходжає із
сторонніх, його приймають чемно, розпитують, слу-
хають, одначе якщо хтось із молодих слобожан по-
чинає базікати про життя чи обижатися на щось,
йому кажуть: «Ти б помовчав та послухав людину»
або «Ану прикуси лишень язика, дай людину послу-
хати». Це наслідки кругової поруки, що панувала тут
колись. «Общество крестьянъ».

Дощ вистеляв над хугами, над дорогою та ріл-
лями густе біле марево – при самій землі.

Баба, що носить з лісу відрами на коромислі
стиглий, чорний як смородина, жостір, сушить і здає
в аптеку. Андріян каже, що той жостір «од живота чи
од запору». 

На Петрівку (в кінці червня? липня?...) святять
житню хлібину, було, нового врожаю, та миску ви-
шень.

Спи, Петре, ми теж до тебе скоро прийдемо (з
похоронів).

– А ти хрест на місяці бачив?
– Ні, дядьку.    
– А я – бачив.
– А скільки ви оце сьогодні випили, дядьку?
– Грамів… сімсот.
– Того ж ви й хрест бачили. 
Довга мовчанка. Тоді:
– Та мо’ й таке.
І – хляп, хляп, хляп халяви гумових чобіт на

литках. Пішов. Мовчун він.

Виправив – стяг, стребував.

Як була випитана у Ост. таємниця ранніх помі-
дорів. Гарна жінка. Пообіцяла за таємницю відда-
тися. Потім висміяла.

– Ти ж мені хоч ковбаски на дорогу дай.
Вона принесла моду будувати цементові ого-

рожі.

Про зубожіння життя:
– Ми колись, як були малими, спичаки, молочай,

козельки, земляні горіхи, квасець та молодий горох
їли, а тепер канфетів дай.

Одяг:
Хати:
Садки:

Річка між деревами та кущами, як синій дим
струмує.

Баба хвора на балачку.

Придбав колгосп списаний автобус (шефи пода-
рували?), стоїть печеться на сонці, фарба злущується,
скачується в рурочки, без коліс і мотора, на березо-
вих цурпалках. Дядьки з плотні та шофери ховаються
в ньому від мошки, щоб пограти в карти, випити, а
як переп’є хтось, то спить на подраних сидіннях.
«Таке добро!»  – кажуть. – Як хата, або й краще –
баби чортма, нікому гавкать!» 

– Тебе, мабуть, за кусок сала зробили!..
Є тільки одна форма художнього твору – лако-

нізм.
– Тату, а місяць із чого – з неба?
– Тату, скоро вже й пройшло?
– Дивися так й очі постовпіють.
Часує – очікує, підстерігає.

Степан
– А він пліше (обстрілює з мінометів).
Початок: «Життя моє, щитай пройшло». Вся

Степанова доля. Війна, поранення, полон, Холодна
гора, жінка, волік, операція на шлунку (зачепили
щось таке, що негодящий я до жінок став. – От вона
й заграла журавля (почала підгулювати). Ну я поні-
маю це, зійшлися там з кимось потихеньку, а то – гу-
лять давай.

Потім ділилися: корова, хата, саж, колодязь…
«А кому ж колодязь?»  – спитала у голови. Кажу:
«Там же корби з обох боків. Бери собі або ту, або ту...»

Нацюцькують – нашіптують.
Найдужче Степан боїться осліпнути: «Хто тоді

за руку поведе? Та й небо ще хочеться бачити».
Син приїхав бити. «Что ж ті наделал?» Кричить

і кулаком під ребро, нижче серця. У серце цілив. Ну
я й скрутився… Оце тиждень видихав. Тепер пацю-
ків («хазяїнів») годую отрутою. Пробував цементом,
так не дохнуть.

«А вона як?»
– Та зробилася як щука. Одежа на ній теліпа-

ється. Отако – і показав руками як. (Степан наївно
думає, що вона за ним жаліє і страждає.) 

У Мануйлівці є такий вислів: «Пішли до Ко-
били!» Це дядьки, доки не було «кахфе», брали в ма-
газині пляшку і йшли в конюшеньку, де стояв
лавошний кінь, випити. Згодом коня не стало. Наро-
дився новий вислів: «Ходімо за ящики» (з-під тари).
Тепер, якщо в «кахфе» сидіти ні за що, складаються
на пляшку і кажуть: «Ходімо в автобус». Прогрес!

Ішов понад житом, легенько стискав у пальцях
колоски, зерно в них уже прорізається, як зубки в ди-
тини…

Ніс воду з левади понад житом. Глянув у відро
– житнього цвіту нападало. І так мені медом запахло!

У 36 р. ховали в Ш-ці (Шилівці) хлопчика. Попів
тоді вже не було. Настала інша мода: виступати біля
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ями над домовиною. Але виступати теж було нікому:
одні не вміли, інші не знали, що говорити, бо дитина
ж… А тут ішов мимо п’яний Трибунал. Він умів го-
ворити про все і на всіх зборах. То його перейняли,
привели попід руки до ями: 

– Виступіть, дядьку.
І він виступив.
– Товариші! – сказав, ледве повертаючи язик. –

Ми ховаємо хлопця, який, аби виріс, то чорт-тього
зна, що б з нього було. Так умер. А раз умер, то хай
живе!

На гульбищі Трибунала спитали: 
– Яку, дядьку, співатимемо?
– Яку? Та давайте хоч і унилу й грусну аби ве-

селу.

Була прозора місячна ніч, лунка та тепла. Як
білий налив була ніч.

Володя Б. учащає до Л-чки. Якось його застав
Л-к у хаті з жінкою. Здивувався – добряк і наївний
чоловік!  – і до Володі: 

– А ти чого тут?
– Та ось приміряти приніс … – показав черевики

(саме примірював).
– Ха! – майже весело хакнув Лисак.  – Іди собі.

У мене тоже є чим приміряти.
Тим часом у Володиній хаті з його жінкою жи-

рував бригадир!..

Як нема свого горя, то хоч позичене.
Тут кішка здохла та шкода, а то ж дочка (Трибу-

нал).
Думаю, чого воно не реве, а його дома немає.
Через плече торбинка для щавлю.
Шліхта – юшка, запушена гороховим борошном.
Не в той бік ударилися.
Капко – роззява.

У 47-у Охванич хвалився: «Таке добро настало
– упхав у кишені два буряки, одніс на базар і – двад-
цятку вторгував». Голодовка для О. була «святом ко-
пійки». Можна уявити як він ждав «посухи» чи ще
якоїсь халепи.

Пили у складчину дядьки: Дмитро Калабуря, ще
хтось і Василь Павлюків. А другого дня прийшов до
Кал-рів старий Павлюк і сказав:

– Г’ик, оддайте ту четвертинку, що Василь учора
випив. 

– То де ж ми її візьмемо?!
– Г’и, мені порожню оддайте.

Написати як говорять мовчун і балакун.

Сміх крізь стиснені губи, закличний сміх од-
ними грудьми. По ньому вгадуєш сімнадцятирічну

дівчину. Солов’ї, собака на хуторах Іщенківських,
кумкання жаб, луна в лузі, пожарище – сяйво од мі-
сяця, що зійде ось-ось – і цей сміх у чорній, як вода,
тіні під хатою. Сміх той будить голоси молодості у
старої людини.

Найпотужніший –  єдиний на великих пристра-
стях.

Пильна робота, не дуже пильна і т. н., пильнуй
своє, пильную своє; пильнуй, щоб у шкоду не пішла.

Вітряна ніч.
Густо балакає.
Подорожнє
Сіра станція. Широкі цегляні дуги над вікнами

побілені на свято, а фундамент підведений масною
чорною фарбою. На стіні – цементова меморіальна
дошка. Сповіщає. Що тут вбито революціонера Ко-
шового Антона Свиридовича. 10 березня 1918 року.

На пероні анічогісінько. Стоїть посеред нього
лише інвалід з коляскою на трьох велосипедних ко-
лесах. Біля нього міліціонер. Говорять про те, який
гній треба під клубнику.

У вокзалі хлопчик грається дверцятами залізної
камери схову.

Жінка під стіною продає три вінки цибулі. Ніхто
не купує. Стоїть одиноко. Тоді йде до кіоска і, йдучи,
дістає з-за пазухи білий вузлик з носовика.

– Ну як? – питає в неї кіоскерка. Вона висунулася
з віконця з ліктями і плечима й нудьгує. – Не беруть?

– Та збула один.
– За скільки ж?
– За трояк, – зітхає. Видно: не хитрує. 
– І то гроші.
– Авжеж. Дай мені пляшечку солодкої.
Випиває і йде на своє місце під стіну. Стоїть

мовчки, обвішана довгими жовтими вінками – цибу-
ляче намисто, – бо припрошувати нікого.

– Ти що, у витрізвітіль хочеш?  – ліниво каже ко-
мусь міліціонер. – Сказано – іди додому!  – В голосі
його, в тому, як він це сказав, чути державну твер-
дість. Вона ще не прокинулася, але вже поворухну-
лася.

Потім тихо. І знову загомонів міліціонер з інва-
лідом у колясці – своїм голосом, бо державний знову
заснув. На сей раз, мабуть, про політику, бо інвалід
сказав:

– Буде, як буде, а по нашому не буде.
Впізнаю наших! «Буде як буде…»
Гуде, проноситься швидкий поїзд. Двигтить

перон, здіймається над станцією. Дух од шпал. Тоді
знову чути, як пахнуть садки, що саме цвітуть, і дух
поля чути.

Наступає ніч.
Блищать од вогнів рейки.
Поїздів уночі не буде.
Станція помалу засинає.
Далеко в полі за блискучими рейками сходить

над озиминою місяць.
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А жінка під стіною стоїть – у цибулячих нами-
стах, що теж блищать од ліхтарів, стоїть, як свята на
іконі.

Яготин, травень 72 р.

Їхали у вагоні старий та стара до сина в Київ.
Узяли одну постіль на двох. Мати – так старий звав
стару – віддала «батькові» – так стара звала старого
– подушку, простирадло і ковдру, а собі залишила
рушничок і простирадло. Вночі він спав, а вона гну-
лася, підклавши під голову плюшку.

На ранок пили чай. Один на двох. Показували
одне одному цукор, загорнутий у кольорову папірину,
і читали вслух: «Цукор».

Тоді старий, як чай уже було випито, сказав:
«Культурно годують. Нічого не скажеш». І знову за-
дрімав. А стара по-дитячому дивилася у вікно.

Зійшлися над селом дві грози…

Коли Симона піймали на брехні, він, бачачи, що
діватись нікуди, сказав: 

– А хіба вам не однаково слухать, що правду, що
брехню?

Якщо заспівала курка – то «не перед добром». Її
ріжуть. Ще й приказують:

– Ото, бач, на свою голову й співала.
– Шьо ти ходиш, шьо ти ходиш!!

Цвіте над урвищем терен, а внизу до самого дна
– червона глина. Її беруть мішками, возять возами, і
призьби в селі геть усі червоні.

Вночі тиша лісова оманлива; а прислухайся і по-
чуєш, як падає з дерева підгорілий на сонці листок –
падає і шкрябає у гіллі іще живих товаришів своїх;
шелесне присохла травиця – то тут, то там, обачно
замре і знову шелесне: то крадеться мишка до зер-
нини, згубленої рибалкою; а то раптом ше[лес]не по
листю чи стовбурі дерева птаха крильми і крикне
злякано – заснула і ледь не впала, а може, привидився
їй страшний якийсь ворог. Коли ж зайде місяць – по-
чинається соминий шабаш у пітьмі: соми шарах-
кають по воді хвостами, наче то вибухи, сомики
ляскають, соменята чмокають. І стоїть понад берегом
жаб’ячий рейвах: ква, кря-я, цьва! 

І шастають, бринять як насмолена нитка ка-
жани. Чого хоч їм не спиться?

Кольвах помер «уже не з голоду, а з достатку».
Вкрай виснажений, наївся м’яса (бичка вбили) і вмер.
В останній день життя сказав: 

– Горілки мені хочеться. Так хочеться!
Купили, принесли. Налили стакан. Випив. І ска-

зав:
– Якби ще зо стіки.
Випив другу склянку, заплакав, заснув і вже не

прокидався.

Свиридова пустка
Свирид жив довго – 83 роки. Був малий на зріст,

сухорлявий і жилавий. Його боялися всі: дорослі,
малі, старі й молоді. Бо колись, ще замолоду, в бійці
убив Свирид чоловіка (Остапа).

Свирид бу[в] сильний. Нагору носив сіна такі
в’язки, що її парубок з місця не зворухнув.

Крав усе. І не боявся, що його побачать. Дітей
мав від двох жінок, коли б чи не восьмеро.

Обидві жінки були високі й міцні.

Мануйлівка6

Як спустишся з сільського узгір’я, одразу втрап-
ляєш на лелечий та жайвориний банкет: лелеки саж-
нюють уздовж болітець і боліт, шелескають крильми,
здіймаючись над туманами; жайворони дзуремлять,
то падаючи до землі грудочками, то знову пнучись
дрібними крилятами вгору, і гречка, висока, низова
біло посміхається цвіту.

Зустрівся на луках дід років дев’яноста, холоші
закачані до колін, сухі чорні литки, мельк, мельк, на
плечі вила і граблі, а з-під картуза обличчя – грудка
землі, таке видублене.

– Добридень, діду!  – привітався.
А він зареготав, мимо мене, хтозна й куди і кому

і погуцав далі – мельк, мельк литками, граблі з ви-
лами колих, колих…
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Не дід, а оджитий вік. І сміється. Що ж, все кін-
чається сміхом!

У вербі вітер шумить м’яко, лагідно; в дубові
жорстко, мужньо; в осиці весело, молодо; в осені по-
хмуро, осінньо; в кущах – крадькома.

Ф. Л. шиє сталінські картузи, френчі й галіфе.
(«Рана заживає, а свищ нікогда!»)

– Христохворе, – стогне баба з печі, – ти знову
товсто чистиш картоплю?

– Та ти ж не  бачиш!
– Так знаю! 

Більше копи лиха не буде.

До слив доживемо.
Дурний глупувату взяв.
Про те, чого Панас так нікому й не розказав по-

мираючи… (як крутився, щоб вижити).
Дятлова кузня. 
У простоті фрази порятунок від банальності ме-

тафор. Фраза мусить бути як оголений нерв.
Губи з морозу сині, як після шовковиці.
Вночі. Гроза виста[в]ляє блискавиці по чорному

Пслу.
Література наша сьогодні така, що в ній навіть

бути кращим мало втіхи.
Хліба наливаються, і  в селі стоїть пресвятий

їхній дух.
«Дебелий дощ».
Лізе рахма.
Шльондра.
Вівсюг, мітлиця, типець.
Долина – поділ.
Підсипатися (підлизуватися).
Торік мед їв, а сьогодні облизується.
Скес – дуже скупий.
Семен Притула.
Кавунами билися на базарі.
Дудудунька. Як побачу, що хтось там дров при-

віз, чи глини, чи олії забив, то аж плакать хочеться.
Котолупша («Е, чортова котолупа!»).
– Хто ж мені у поміч стане?
Голосовка – так каже народ про вибори. Точно

каже, влучно.
Доповнювач – домішка до цимусу, ліків. Зде-

більшого крейда. Уточнити.

Добре говорив А. Ф. про школу. Дуже добре7

Учитель – підручник. Різне сприйняття у кожної
людини одного й того ж явища, предмета.

Як він розповідає: похапливо, плутає різні
думки. Видно, багато думає, а поділитися ні з ким.
Чому не хотів учитися. Природний ум. Тупі вчителі.

Як зробити, щоб лічильник крутився назад? –
питає в нього колега-фізик… Скільки коштує при-
лад? А не навіщо він.

Сам процес навчання приносить насолоду, а не
мета – вступити в інститут, без цієї насолоди немає
навчання. Точно. 

Тупа вчительська пропаганда.

Зараз у 20 ст. письменникам робити майже
нічого, бо духовні скарби людської душі опечатані.

Ю. Б.8– дуже хоче вирватися, чи увірватися в
опечатане.

Ю. Б. у «Березі» шукав пристанку для Людини
у наших обставинах. Всесвітніх. 

Мука твору – руйнування особистості. Руйну-
вання Людини.

Ідея не говорить, а підсвічує.
Толстой9: «У „В. и М.” я любил мысль народ-

ную, в „А. К.”  – мысль семейную. Правильно, але
post vaktum.

З оцього яйця вилупилося б геніальне курча,
якби воно пробило шкаралупу. А так – розбовток.
Ідейність твору – це духовність твору (до чого тут
догоджання любій політиці?). Божевілля душі… 

О. Гончар – мудрець. Він за строєм душі філо-
соф. Йому б не письменником бути, або й ним, але
не зараз. «Думайте про високе!», «Бережіть собори
ваших душ» – це крик у пустелі. Філософи завжди
були пустельниками.

– Добро бути птахом, –  печально сказала лю-
дина. – Літають з тепла у тепло…

– Нас багато падає в дорозі, – печально сказав
птах.

Усе, що поставлено під сумнів, уже наблизилось
до істини.  

– Як пише цей письменник?
– Безсумнівно…
– А той?
– Сумнівається…

Кожній жорстокій державі треба більше лірики,
щоб купувати народ.

– Підожди, он дзвонять, – хекає… 
– Хай дзвонять!  – гарчить. Ти оддай туру. 

Народ, який запозичує культуру, не здатний роз-
вивати далі свою.

Примітки

1. «…служив дістьвітільну» – тобто проходив ар-
мійську службу. 

2. У книзі відгуків одвідувачів садиби Івана Котля-
ревського: «Одессит кланяется в счет Котляревского».
– Приїжджаючи на Полтавщину, Григір Тютюнник зу-
стрічався із краєзнавцем Петром Ротачем. У його дослі -
дженні «„Усе покинув би й полинув...” За листами
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Григора Тютюнника» (Ротач П. І слово, і долі, і пам’ять.
Статті, документи, спогади. – Полтава : Верстка, 2000.
– С. 234–254) розповідається про один із приїздів пись-
менника до Полтави: «Бував Тютюнник у місті як корес-
пондент „Літературної України”. ... Наприкінці липня
1969 року побував на садибі І. П. Котляревського, яка
тоді реставрувалася до поетового 200-річчя. 30 липня ми
зустрілися з ним у нас дома. Цим числом датовано його
запис в альбомі висловів про Котляревського, які я зби-
рав тоді від учасників свята. Ось цей запис: „Нема у світі
нації, яка б не утвердила себе, не відкрила себе через
поета – від Гомера і до сьогодні. Я складаю глибоку
шану перед Іваном Петровичем Котляревським – відкри-
вачем України і українців, їхньої мови, пісні, слова. 

Хай святиться ім’я його в віках! 
30 липня 1969 р. Григір Тютюнник».
3. Мик. Тиф. та інші. – Імовірно, мова йде про

мешканця Мануйлівки Миколу Тимофійовича Григо-
ренка, що жив неподалік В. Д. Корецької. Див.: Данько
Н. Л. Григір Тютюнник і Мануйлівка : есей / передм.
В. Калаш ника. – Харків : Майдан, 2014. – 48 с.

4. …а за солонцями ледь мріятиме Козельщинський
монастир. – Козельщинський Різдва Пресвятої Богоро-
диці монастир. Заснований біля каплиці, в якій було
встановлено ікону Козельщинської Богоматері. Кап-

лицю збудовано 1881 року, поруч 1881–1883 рр. зведено
церкву Різдва Пресвятої Богородиці. У 1900–1906 рр.
побудовано собор.

5. Говтві. – Говтва (кол. Голтав, Голтов, Голтва,
Олтва) – село в Козельщинському районі Полтавської
області. Знаходиться на правому березі річки Говтви в
місці її впадіння в річку Псел.

6. Мануйлівка – село Козельщинського району
Полтавської області. Розташоване понад річкою Пслом,
за 32 км від залізничної станції Галещина по лінії Пол-
тава – Кременчук та за 45 км на північний схід від Кре-
менчука. Село поділяється на дві частини – Нижню і
Верхню Мануйлівку. Виникло наприкінці ХVІІ – на по-
чатку ХVІІІ ст.            

7. Добре говорив А. Ф. про школу. Дуже добре. –
Тут ідеться про Андрія Федотовича Крупіна – вчителя
фізики Мануйлівської школи. Із ним та його дружиною
Євгенією Макарівною, вчителькою російської мови і
літератури, спілкувався Григір Тютюнник. Див.:
Данько Н. Л. Григір Тютюнник і Мануйлівка : есей / пе-
редм. В. Ка лашника. – Харків : Майдан, 2014. – 48 с.

8. Ю. Б. – російський письменник Юрій Бондарєв,
автор роману «Берег».

9. Толстой – російський письменник Лев Толстой,
автор романів «Війна і мир», «Анна Кареніна».
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