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ЛІТЕРАТУРНА ІСТОРІОГРАФІЯ ТА «СУБ’ЄКТИВНІ ФАКТИ».  
ОБ’ЄДНАНА НІМЕЧЧИНА В РОМАНІ ІНҐО ШУЛЬЦЕ «НОВІ ЖИТТЯ»

У статті аналізується взаємовплив наративної та тематичної організації роману 
Інґо Шульце, що уможливлює амбівалентну конструкцію цезури 1989 року та її пере-
творення на «суб’єктивний факт» (Б.Латур).
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В статье рассмотрено взаимодействие нарративной и тематической организации 

романа Инго Шульце, лежащее в основе амбивалентности цезуры 1989 г. и ее превра-
щения в «субъективный факт» (Б.Латур).
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Schulze’s novel which determines the ambivalent construction of 1989 caesura and its 
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Роман «Нові життя. Юність Енріко Тюрмера у листах та прозі. Упорядкування, ко-
ментарі й передмова Інґо Шульце» (саме такою є повна назва майже 800-сторінкового 
конволюту, що вийшов друком 2005 р.) — третій великий твір Інґо Шульце — крити-
ки та літературознавці переважно сприйняли крізь призму його попередника, роману 
«Симпл сторіз» (1998). Либонь найпослідовніше зіставлення обох текстів міститься в 
статті Кристини Козентіно «Блукання, помилки й метаморфози: Опрацювання минуло-
го в романах “Симпл сторіз” та “Нові життя”». Відзначаючи очевидні розбіжності, що 
стосуються обсягу тексту («Сторіз» майже на 500 сторінок коротші), стилю (стислість 
vs. псевдобарокова розлогість), побудови системи персонажів (зовнішнє розмаїття vs. 
внутрішня фрагментація), основного настрою (песимізм vs. стриманий оптимізм), жанру 
(модель короткого оповідання vs. модель роману в листах із елементами роману вихо-
вання) і т.д., дослідниця, однак, наполягає на тому, що головною особливістю «Нових 
життів» порівняно з «Симпл сторіз» є їхня непозбутня іронія, котра унеможливлює одно-
значні висновки: «…цей твір із його складно вибудуваною фікцією видавця сповнений 
іронічних заломлень і масок. Тут слід бути особливо обережним, адже цей заплутаний 
різновид гумору аж ніяк не примирливий, а, навпаки, як зазначають філософи Одо Марк-
вард та Штеффен Дітч, “субверсивний… непримиренний щодо реальності”» [2: 196-
197]. Наслідком послідовного застосування такої іронії стає текст, що, за влучним фор-
мулюванням Урсули Мерц, нагадує «куртку-перекидень» [6] й, отже, вимагає особливо 
уважного, сказати б, «симультанного» читання. Саме тому, гадаю, доцільно розпочати 
його аналіз зі звернення до вигнаного в «додаток» короткого оповідання «Остання впра-
ва», начебто написаного головним героєм роману. Не в останню чергу завдяки своєму 
прикінцевому положенню воно фокусує в собі основні теми, метафори й топоси цілого 
роману, що не викривлюються орієнтацією на конкретного адресата (як то відбувається 
з листами), й таким чином надає можливість зазирнути всередину карколомно складної 
романної структури, так би мовити, збоку.

Сюжет новели досить простий. Починається все з того, як такий собі єфрейтор Тюр-
мер, двійник Енріко Тюрмера з листів, котрого підперло до вітру, покидає холодний танк 
і, аби не справляти потребу перед очима патрульних, подається спочатку до забороненої 
зони, потім до схованого за колючим дротом пралісу. Невдовзі він досягає «широкого, 
напозір безкінечного поля» [8: 788], де й присідає врешті-решт навпочіпки, аби спорож-
нити сечовий міхур та кишечник. Спорожнення, проте, триває нескінченно довго й ви-
вершується дивовижною метаморфозою: звільнившись від баласту, Тюрмер одразу ж за-
буває про колись омріяну ним армію, скидає одяг, стає рачки і, перекинувшись на вовка, 
«безшумно» біжить геть, «спраглий, голодний, зажерливий» [8: 790].

Окремо від решти тексту роману Тюрмерова новела прочитується як гібрид істо-
рій про вервольфа та фекальних оргій у дусі Владіміра Сорокіна. Утім у рамці «Нових 
життів» центральні топоси цього трешевого екзерсису втрачають свою начебто герме-
тичну літературність і сприймаються радше як амбівалентні семантичні конструкти, що 
співвідносяться зі «старим» життям письменника-невдахи Енріко Тюрмера до Повороту 
й із його «новим» життям підприємця після 1989 р. Так, армійський антураж, з одно-
го боку, закорінений у армійському досвіді шульцевського героя, котрий іще до 1989 р. 
втілився у кількох його літературних творах, а з іншого — у реактуалізації цього досвіду 
в листах до західнонімецької фотокореспондентки Ніколетти Ганзен, що тягне за собою 
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піднесення звіданого в армії до своєрідного ядра всієї біографії Енріко. Топос безлюдної 
природи фігурує в епістолярній частині роману переважно як місце внутрішнього пре-
ображення: спочатку він маркує епіфанію Тюрмера-підлітка, що перетворився на пись-
менника; потім його ж пошуки виходу з глухого кута мистецтва; ще згодом — початок 
«нового життя». Не менш важливим є й процес випорожнення. У вимірі минулого йому 
відповідає аналогічна сцена з армійського життя, описана Тюрмером в одному з листів 
до Ніколетти й транспонована в тональність духовного очищення. У вимірі сучасності 
воно матеріалізує стан «великої порожнечі» [8: 523], «неозорої пустки» [8: 587], у який 
Тюрмер упадає після зникнення Муру і який, своєю чергою, співвідноситься з констато-
ваною Тюрмеровим Мефістофелем, Клеменсом фон Баррістою, «абсолютною пусткою» 
на місці колишньої НДР.

На тлі перерахованих бівалентних семантичних комплексів тим важливішим вида-
ється образ вовка, що увінчує новелу про єфрейтора Тюрмера. В епістолярній частині 
роману даний образ асоціюється передовсім із супутниками обох демонічних фігур, що 
виникають у житті Енріко Тюрмера після Повороту: промисловця Яна Штеєна (Steen; 
спочатку герой помилково записує його як «Staan» — анаграма «Satan», Сатана), прові-
сником, рупором та агентом котрого є «велетень» Вольфґанґ, і спекулянта Баррісти, що 
прибуває до містечка Альтенбурґ у супроводі зизоокого собаки на прізвисько «Астрід, 
вовк» (Astrid, der Wolf) й при першій зустрічі дає знати про себе «запахом вологої псячої 
шерсті» (Geruch von «nassem Hund») [8: 81]. Попри те, що образи вовкоподібних істот 
із листів і вовка з «Останньої вправи» виростають не тільки з образів чорного пуде-
ля з ґьотевського «Фауста» та його редукованого двійника з булгаковського «Майстра й 
Маргарити» — двох, либонь, найважливіших претекстів «Нових життів», — а й із ідіо-
ми «вовчі закони капіталізму» [8: 764], що згадується у «дрезденській новелі» Тюрмера 
«Тітус Гольм», вони, тим не менш, існують лише в координатах об’єднаної Німеччини 
— вочевидь, через те, що і в першому, і в другому випадкові асоціюються з приматом 
грошей. На ключове значення образу Тюрмера-вовка з «Останньої вправи» недвозначно 
вказує і його прозорий композиційний зв’язок з образом великого собаки, що виникає в 
першому листі: забавки заспокоюючи безпритульну тварину, герой непрямо засвідчує 
свою приналежність до світу, котрий чи то упокорює його фікційне alter ego, чи то упо-
корюється йому в фінальному акорді новели. Слугуючи пуантом як новели «Остання 
вправа», так і долі її автора, метаморфоза єфрейтора (Gefreite) Тюрмера, що прибирає 
вигляду звільненого (befreite) вовка — метафори безмежної влади й ненажерливості ка-
піталу, на рецептивному рівні перетворює два шари семантики новели на відображення 
конкуренції двох сюжетів суб’єктивного освоєння історико-культурних реалій Повороту. 
Перший такий сюжет, локалізований у НДР часів стагнації, у буквальному значенні цьо-
го слова уривається в порожнечу — порожнечу випорожнення, синонімічну літературній 
артикуляції досвіду, й через те закономірно не завершується нічим. Натомість у другому 
сюжеті, котрий, як про те свідчить образ вовка, сягає посляповоротного часу, випорож-
нення (письмо), навпаки, трактується як проміжний етап на шляху до справжньої — ді-
яльної — свободи хижака, що, женучись за стадом корів, зникає за обрієм.

На перетині двох зазначених сюжетів про індивідуальний «поворот» проступає про-
філь німецько-німецького Повороту як масштабної історичної події, чий травматичний 
вплив з більшою чи меншою очевидністю вичитується зі зламів індивідуальних біогра-
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фій того часу. Профіль цей теж має амбівалентну семантику. Намічена в новелі лише 
пунктирно, вона розгортається й нюансується в листах головного героя роману.

З одного боку, Енріко Тюрмер розглядає в них Поворот як кардинально важливу це-
зуру, що знецінює пов’язаний із НДР досвід і таким чином примушує громадян зниклої 
республіки до докорінного авторедагування. На глибину біографічного, соціального й 
культурного розриву, спровокованого Поворотом (в інтерпретації Енріко Тюрмера), не-
двозначно вказує мотив кокона, до якого герой Шульце звертається, розповідаючи про 
події 1989 р. Саме в коконі, що набуває форми спального мішка, він ховається від пи-
тання «Що ж мені, письменникові, робити без Муру?» [8: 447]. Саме в ньому цілі тижні 
спить непробудним сном, «похований живцем» [8: 546], переживаючи тим самим сим-
волічну смерть. І саме звідси він, подібно до гусениці, що стала метеликом, випурхує 
у змінений світ. До аналогічного висновку підштовхує й послідовне розмежування ге-
роєм-оповідачем ендеерівського минулого й «об’єднаної» теперішності, котре пронизує 
весь епістолярний блок. На рівні системи персонажів воно реалізується через відзначене 
вище протиставлення фігур споглядального письменника й невсипучого «менеджера». 
На рівні символічних орієнтирів маємо справу з опозицією слова, що дозволяє видобути 
естетичний — на жаль, лише естетичний — капітал навіть із поразки [див.: 8: 172], і 
реальних грошей, що всьому надають руху, уможливлюють втілення будь-яких бажань і 
навіть нейтралізують випадок [див.: 8: 353]. На рівні темпоральних відносин асоційова-
на з НДР орієнтація на майбутнє, що увиразнюється в Тюрмеровій спраглості письмен-
ницької слави, протистоїть одам теперішності, у якому, за словами Баррісти, «за тиждень 
змінюється більше, аніж раніше за роки» і яке з цієї причини «захоплює сильніше за 
Шекспіра, ба більше — яке годі зрозуміти за допомогою Шекспіра» [8: 512]. На рівні 
просторових відносин замкнений топос провінції заступає фантазм розімкненого світу, 
у якому дорога до Оффенбурґа цілком природно може привести «під пальми» [8: 40], а 
виїхавши із (західного) Берліна, легко натрапити на дороговказ до Сент-Луїса чи Нового 
Орлеана. Нарешті, на рівні стилю відмінність між старим і новим світами конвертується 
у відмінність між жанровими орієнтирами. У першому випадкові таким орієнтиром є 
роман про мистця в дусі «Деміана» Гессе. У другому — суміш із елементів авантюрного 
роману, який дозволяє щонайточніше окреслити здобуті завдяки Поворотові «унікальні 
можливості» [8: 87], та численних ірреально-фантастичних алюзій і ремінісценцій — 
від андерсенівської «Снігової королеви» й «Тіні», Крюссового «Тіма Талера», «Сплячої 
красуні» чи «Солодкої каші» братів Грімм — до «Петера Шлеміля» Шаміссо або Спілки 
Башти із «Вільгельма Майстера» Ґьоте. Останні фіксують одивнене, «східне» сприйнят-
тя капіталізму як не надто зрозумілої, але від того не менш жорстокої казки.

З іншого боку, начебто доволі рішучо розводячи вчора й сьогодні, Схід і Захід, мист-
ця й менеджера, Тюрмер водночас раз у раз підкреслює їхній органічний внутрішній 
зв’язок. Попри те, що протагоніст дякує Богові за те, що більше не належить до письмен-
ницького цеху [8: 107], він, тим не менш, не перестає бути автором, хоча й у дещо відмін-
ному сенсі цього слова. Якщо перед тим його провідною зорею були духовні герої Мо-
дерну — Гессе, Фройд, Томас Манн та інші, а формою реалізації претензій — найперше 
традиційна проза, то тепер він активно студіює тлумачний словник «Дуден» і слухає ра-
діопередачі [8: 19, 71], а у власній творчості віддає перевагу жанрам, тісніше пов’язаним 
із повсякденням. Такими жанрами стають газетна стаття, слово якої, на відміну від слова 
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літературного, має безпосередню дієвість, та — найголовніше — листи (чи то пак роман 
і листах) — літературна форма, що до Повороту здавалася Тюрмеру маргінальною (хоча 
й нерідко ним використовувалася), а нині виходить на перший план. Про релятивацію 
цезури 1989 р. свідчать і показові перегуки між до- й після поворотними персонажами, 
що фігурують у життєписі протагоніста. Зразком таких паралелей у романі може слугу-
вати пара начебто полярних героїв: стилізованого під Ісуса Христа аскета й бунтівника 
Джеронімо (прізвисько Йоганна Цільке), поклоніння якому було характерне для дитячих 
і юнацьких років Енріко, та стилізованого під Мефістофеля Клеменса фон Баррісти, за-
хоплення яким визначає його післяповоротні будні. Незважаючи на нібито принципову 
відмінність, обоє вимагають — і легко добиваються — від Тюрмера абсолютного під-
корення й «собачої вірності» [8: 11]. Обоє уособлюють «стиснену в кулак владу» [8: 
557]: у випадкові з Джеронімо владу опозиції, у випадкові з Баррістою — владу геге-
мона. Обоє саме як владоможці стають для Тюрмера ідеальними ідентифікаційними фі-
гурами: перший як людина, «що відігравала ту роль, яку надалі хотів відігравати я» [8: 
198], другий — як людина, котра «набагато краще справлялася з моїми бажаннями й 
пристрастями, аніж я сам» [8: 216]. Обоє мають італійське ім’я й обоє привертають до 
себе увагу насамперед завдяки своїй відразливій зовнішності: Джеронімо — через довге 
немите волосся й завжди жирні пальці, Барріста — через заячу губу, вкриту прищами 
шкіру обличчя, симптоматичну кульгавість та недоречно пишномовний штиль. Паралелі 
між персонажами сягають навіть їхніх окулярів. Лінзи окулярів Джеронімо автор листів 
порівнює з «денцями пляшок із-під лимонаду» [8: 198], а сховані під ними очі, як йому 
здається, немов перебувають на дні моря (саме тому окуляри позначено як «глибоковод-
ні» — Tiefseebrille [8: 199]). У Баррісти він також помічає «величезні вибалушені очі», 
що через якийсь час так само будуть асоціюватися в нього з поглядом крізь водну товщу 
(«глибоководні очі» — Tiefseeaugen [8: 179]), а ще окуляри, порівняно з якими окуляри 
Джеронімо — всього-на-всього «віконні шибки» [8: 84]. За всіма цими паралелями між 
колишнім і новим, певна річ, проглядає та-таки близькість Тюрмера-літератора й Тюр-
мера-бізнесмена, що проектує свої бажання й мисленнєві схеми на тих, про кого пише в 
листах, — і, відповідно, вибудовує їхні образи як образи власних двійників.

Обидві розглянуті вище стратегії інтерпретації — та, що наголошує на радикальності 
культурно-історичного зламу, й та, що акцентує його еволюційний характер, — всупереч 
сподіванням не лише не конфліктують, а й навіть резонують одна з одною, подібно до 
того, як вступають у резонанс до- та післяповоротний рівні сюжету «Останньої вправи». 
У підсумку перед читачем розгортається порівняно несуперечлива й послідовна версія 
історії Повороту, у рамках котрої, як слушно зауважує Ріхард Кеммерлінґс, «нове жит-
тя — то лише перевернене старе» [4]. Реальність об’єднаної Німеччини тут одночасно і 
заступає реальність НДР із її застарілими імперативами й інституціями, і продовжує її, 
реалізуючи доти несправджувані бажання громадяни соціалістичної республіки — що-
правда, лишень у тому разі, якщо ці громадяни, як і Енріко Тюрмер, пильно стежать за 
тим, яких саме бажань вимагає від них новий час. 

Хай там як, однією рукою творячи когерентний історичний наратив про Поворот, 
Шульце іншою рукою позбавляє його претензії на достовірність й оприявнює його, нара-
тиву, небезкорисливу сконструйованість. Така сконструйованість демонструється в рома-
ні трьома способами. По-перше, на неї вказують численні анахронізми. Такі іншочасові 
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вкраплення мають два модуси присутності: або у форматі інтерпольованих маркерів, що 
мають засвідчити проспективну приналежність героя або його оточення до Заходу, про-
явлену ще за часів НДР, або ж у вигляді острівців НДР, що час від часу проглядають крізь 
тканину західного повсякдення й знову ж таки мають посвідчити проспективність погля-
ду протагоніста. По-друге, надаючи слово самому лише Енріко Тюрмеру й відбираючи 
це слово в його кореспондентів, Шульце, по суті, конструює ситуацію допиту свідків у 
суді: змушуючи свого підопічного виговоритися, письменник фактично спонукає його до 
того, аби той заплутався у власних показах. По-третє, одним із найважливіших інстру-
ментів деконструкції Тюрмерового історичного наративу є фігура скептичного укладача. 
Цей персонаж, що, за влучним висловом Маріуса Меллера, «сотає нерви з протагоніста, 
ведучи подвійну гру в незліченних виносках» [7], хоча й перебуває з Тюрмером у неза-
перечних стосунках конкуренції, все ж зазвичай із достатньою підставою звинувачує 
оповідача в суперечностях, використанні риторичних фігур, «фабулюванні» й інших іс-
торіографічних маніпуляціях.

Наведені приклади увиразнюють те, що Йорн Рюзен іменує «орієнтирною функці-
єю» історіописання й історичного знання [див.: 11: 307]. Домінування зазначеної функції 
надає створеному Тюрмером наративу (або, точніше, комплексові наративів) статус ви-
будуваного за законами риторики «історичного твору» в розумінні Гейдена Вайта, цебто 
«вербальної структури у формі оповідного прозового дискурсу, що прагне стати модел-
лю, або ж іконою структур та процесів минулого із метою пояснення їхньої сутності 
через їхню репрезентацію» [10: 2]. Це, своєю чергою, обертає автора листів у класичного 
«ненадійного оповідача» й переключає увагу читача (й дослідника), що намагається ре-
конструювати «імпліцитну авторську норму» [1: 158], з того, що говориться, на приват-
ну й ідеологічну зумовленість говоріння, яка криється за риторичним інструментарієм 
«осюжетнення» (emplotment).

У романі ця зумовленість — як, зрештою, й усе інше — експлікується подвійним 
чином. В епістолярному блоці, а також у новелі «Остання вправа», як знову-таки випли-
ває з наведених вище прикладів, ми маємо справу з очевидною спробою привілеювання 
Заходу (і ФРН) як такої собі вищої форми життя та намаганням легітимувати Поворот як 
медіум проявлення й практичний результат цієї «вищості», інакше кажучи — з історіо-
графічною наративною конструкцією, вельми схожою на популярну в 1990-і рр. концеп-
цією «кінця історії» авторства Френсіса Фукуями. Утім, рупором агресивного західного 
капіталізму Енріко Тюрмер виглядає лише в його власному наративі. На те, що головний 
герой (і схований за ним емпіричний автор) веде з читачем куди складнішу, вишуканішу 
гру, вказують передовсім ті деталі, які підкреслюють близькість протагоніста та збирача 
його листів і новел. Сюди, зокрема, належать часом дослівні збіги між словами автора 
епістол та оцінками його коментатора, а також очевидна схожість між любим серцю Тюр-
мера уявленням про «самовиникнення» літературного твору [див.: 8: 338, 418) і принци-
пом, якому улягає праця кожного укладача. Трапляються в романі й разючіші паралелі. 
Так, описуючи акт дефекації, котрий реально стався наприкінці його служби в армії, й 
мимохідь повідомляючи про те, що волів би закінчити свій opus magnum «цим несподі-
ваним щастям й вранішнім світанням» [8: 312], автор листів, власне кажучи, висловлює в 
умовному способі те, що в дійсному способі втілив у життя автор роману в листах «Інґо 
Шульце». А у своєму останньому листі до Ніколетти Тюрмер повідомляє, що, відмовив-
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шись від літературної кар’єри, він позбувся необхідності «удень і вночі шукати підхо-
дящий матеріал для роману» [8: 656], — і таким чином точно відтворює формулювання 
укладача, який, згідно з його власним зізнанням, натрапив на казус Тюрмера «в пошуках 
підходящого матеріалу для роману» [8: 7]…

Стирання межі між автором (і головним героєм) листів та новел Енріко Тюрмером, 
котрий конструює афірмативну історію західної експансії, і його в’їдливим, хоча й не 
завжди об’єктивним критиком принципове для розуміння месіджу «Нових життів». З 
одного боку, воно переконливо доводить неможливість написання когерентної історії 
Повороту, розказаної із суто західної точки зору. З іншого боку, узурпація прозахідно 
налаштованим Тюрмером всіх голосів, що лунають у романі, промовисто ілюструє то-
тальне витіснення «східної» точки зору й пов’язану з цим відсутність — ненаписаність 
— «східного» історіографічного контратексту. Може здатися, ніби перед нами — класич-
ний взірець «історіографічної метабелетристики» — жанру постмодерністської прози, 
що, на думку творця цього терміну Лінди Гатчен, «увиразнює свою формальну авто-
репрезентативність та історичний контекст свого виникнення, а отже проблематизує сам 
можливість історичного знання…» [3: 106]. Це, однак, не зовсім так — адже, дезавую-
ючи «літераризованість» об’єднаної Німеччини, Шульце — імпліцитний автор тим по-
мітніше виопуклює історичні реалії суспільства після Повороту, екстраговані з «чужої» 
риторики «історичного твору» й тим самим переведені з розряду — скористаймося тут 
термінологічною парою Бруно Латура — «об’єктивних фактів» (matters of fact) до розря-
ду «суб’єктивних фактів» (matters of concern) [див.: 5: 231-232]: шахрайство Енріко Тюр-
мера, який змусив «оплачувати свої спекуляції» [8: 7] цілий регіон; альянс між адептами 
«нового життя» й колишніми реакціонерами; приватизацію моральних авторитетів вели-
ким капіталом; ліквідацію вільної преси, що колись уважалася оплотом західної демо-
кратії; нарешті, ту вагому обставину, що, белетризуючи своє перетворення з літератора 
на бізнесмена, Тюрмер — автор листів стилізує його під спокушання Фауста дияволом, 
а Тюрмер — автор «Останньої вправи», — під деградацію до німої тварі. За всіма цими 
«реаліями» стоїть проблема зникнення Заходу внаслідок зникнення його східної альтер-
нативи, що турбує Шульце щонайпізніше від «Симпл сторіз». У своїй дрезденській про-
мові 2012 р. «Наш чудовий новий убір. Проти ринкової демократії — за демократичні 
ринки», що містить найдетальніший на сьогодні розгляд згаданої проблеми, письменник 
із конкретними, зокрема і статистичними даними на руках демонструє те економічне й 
культурне провалля, яким загрожує домінування безальтернативного ринку, й закликає у 
зв’язку з цим «витягти з музею» «гасло “Ми — народ”» — початковий варіант уніфіка-
ційного «Ми — один народ» [9]. У романі ж «Нові життя», що розробляє схожу тематику, 
він, подібно до багатьох інших літературних історіографів 1990-2000-х рр., створює таку 
метаісторичну наративну структуру, яка дозволяє читачеві самостійно скласти з наявних 
«суб’єктивних фактів» власну версію тодішнього й теперішнього «стану речей» (Бруно 
Латур).
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