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Архитектурная тема окна странным образом пересекается с визионер-
ской темой архитектурного делания вообще. Зодчий воспринимает и одно-
временно полагает мир посредством глаза и, соответственно, некоей кар-
тинки, которую он видит или изображает в пределах листа (то есть — всег-
да обрамлено!). В отличие от нашего Создателя, которому наверное столь 
изощеряться не пристало.

Для европейской архитектуры окно — элемент онтологически неиз-
быв ный. Смотрение из дому вовне оснащается некой, климатически обус-
ловленной, преградой стекла. Таким образом окно как инструмент защиты 
приобретает все физические атрибуты глаза. Окно, как камера Обскура, 
втягивает в себя внешний мир, растворяя в сумеречной мгле дома, перевора-
чивая картину зримого, отпечатывая ее на сетчатке стены и истолковывая 
всегда по-своему. Тема эта действительно метафизическая и тонет, по об-
разному выражению старика Дали, в лиловой ночи зрачка.

На тему визии, про-видения и окна как архитектурного элемента и сим-
вола глядения мною былы написаны два коротких эссе в специальноархи-
тектурном журнале А+С [1], которые ввиду их сугубой комплиментарности 
вполне уместно положить последовательно и рядом.

I. ГЛАSS АРХИТЕКТУРЫ
Глаз и зрение. В человеческой голове размещается специальный 

визионерский инструмент для общения с миром. И если не глаз с его 
прозрачным и преломляющим хрусталиком, то всякой твари при-
шлось бы «на ощупь» ползать на четвереньках до скончания века. Глаз 
смотрит под ноги и на «материальные» предметы окружающего мира. 
Однако есть у него и другая задача — духовного зрения: «Се, грядет 
с облаками, и узрит Его всякое око, и те, которые пронзили Его; и воз-
рыдают перед Ним все племена земные. Ей, аминь» (Иоан. 1 : 7).

Ближе прочих к возможности «видеть» несказуемое или пре-
красное находится художник, философ и фантазер. И Хармс в сер-
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дцах восклицает, обращаясь к духу Казимира Малевича: «Дай мне 
глаза твои — растворю окно на своей башке!» (1935).

Про-видение. Зачем строят небоскребы? Чтобы достичь тайн 
неба. Архитектурно восхищает небо евангелист Лука: «Сотворите 
себе вместилище неветшающее и сокровище неоскудевающее на не-
бесах, куда вор не приближается и где моль не съедает. Ибо где со-
кровище ваше, там и сердце ваше будет» (Лук. 12 : 33–34). Эмануэль 
Сведенборг, который более прочих был посвящен в «тайну неба», 
совершенно уверен, что пророки в вещих снах прозревают истинные 
свойства предметов духовным зрением: «Божественное Провидение 
обращает внимание не на скоротечное и кончающееся вместе с че-
ловеком в мире, но на то, что не имеет конца», — утверждает мастер 
в трактате «Новый Иерусалим и его небесное учение» (1758).

Магический кристалл. Чтобы что-то провидеть, хрустальный 
шар должен быть абсолютно прозрачным и величиной в три дюйма, 
на нем следует нанести тетраграмматон и имена четырех архангелов: 
Михаила, управляющего Солнцем, Гавриила — Луной, Уриила — Вене-
рой и Рафаила — Меркурием. При соответствующей астро-пневмати-
ческой настройке, как утверждает о. Павел Флоренский, вам откроется.

Всевидящее око. Когда Он, который Алфа и Омега, первый и по-
с ледний, держащий в деснице Своей семь звезд, указал Иоанну Бо-
гослову путь к провидению как путь на небо, тот «взглянул и вот, дверь 
отверста на небе» (Откр. 4 : 1–2). Конструкция небесного престола, 
окруженного двадцатью четырьмя старцами и четырьмя животными 
с головами льва, тельца, человека и орла, удивительным образом напо-
минает часовой циферблат, сквозь который Дух Господа видит всё, на-
сквозь и окрест, на земле и на море, в прошлом и в будущем. Подобным 
«циферблатом» изображается в иконографии Всевидящее Око, с че-
тырьмя глазами внутри круга. Сходство Пре стола Всевышнего с оком 
усиливается кристаллическим уподобле нием и обилием очей у шести-
крылых животных: «И перед престолом море стеклянное, подобное 
кристаллу; и посреди престола и вокруг престола четыре животных, 
исполненных очей спереди и сзади» (Откр. 1 : 6).

Видение и видение. Что будет через полста лет?
Вчера мне снился сон: иудейский мальчик с миндалевидными 

глазами и хитрым взглядом быстро повторяет про себя: «молчи, ес-
ли хочешь быть интересным; если хочешь быть загадочным — ниче-
го не произноси; ничего не говори, чтобы быть импозантным», и т. 
д., и т. п., и в таком духе до бесконечности. Он в зимней шапке, и пар 
дыхания его быстро исчезает в морозном солнце.
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Сугробы от лопаты дворника лежат по бокам при выходе 
на ули цу Львовскую. Пластина доходного дома в стиле ар-деко 
тянется к небу почти как крепостная стена, матово гладкая, цвета 
какао с молоком; окна — простые вертикальные прямоугольники; 
музыка в кокосовом стиле рэгтайм; выше пятого ряда по углам ци-
линдрические эркеры, как донжоны, высотой в три этажа, над ними 
еще несколько рядов; черно-шоколадный карниз охватывает весь 
дом по периметру и эркеры понизу, когда они конусом вырастают 
из угла, и вверху, где они таким же конусом возвращаются в угол; 
профилировка шоколадного карниза — простые фигуры вращения 
без соблюдения тектоники классических обломов; высоко, на за-
мковом камне центрального окна истонченная золотая пальметта; 
фрески в жанре украинских импрессионистов начала ХХ века живо-
писуют картины крестьянского быта: поселяне в брылях и льняных 
сорочках среди мальв и подсолнухов: «Ну, як до Москви поїдемо 
— на конях чи на волах?» — «Та навіщо ті коні! вони тільки гар-
цюють!»; лица прописаны широкими пастозными мазками, а глаза 
не нарисованы вовсе, причем фресковые фигуры на экседре первого 
и высоко под крышей последнего этажа действительно двигаются; 
ограда из черного металла с эффектом чугуна и барочными фонаря-
ми на длинных дугах; над кварталом висит дирижабль. 

Устройство неба. Новый Иерусалим, сходящий с неба, тоже конс-
трукция предельно «прозрачная»: «Стена его построена из ясписа, 
а город был чистое золото, подобен чистому стеклу» (Откр. 21 : 18). 
Для изъяснения этой прозрачности у Иоанна Богослова не хвата-
ет слов, и он перечисляет как метафизическую материю известные 
древнему миру драгоценные камни: яспис, сапфир, халкидон, сма-
рагд, сардоникс, сардолик, хризолиф, вирилл, топаз, хрисопрас, ги-
ацинт, аметист. И все прозрачные.

И у города сего новое небо. Ни солнце, ни луна не нужны ему. 
При этом для Верховного Судии «очевидность» и «прозрачность» 
всего земного беспредельны. В Новый Иерусалим «не войдет ничто 
нечистое, и никто преданный мерзости и лжи» (Откр. 21 : 27), невзи-
рая на незакрывающиеся врата. Аминь.

II. ОКНО И ВИТРАЖ
Вид на небо. Окно — самый отвлеченный и необязательный эле-

мент строительства: классические греки в нем не нуждались вовсе, 
равно как не нуждаются в нем современные музеи и гипермаркеты. 
Изначальная функция окна совершенно созерцательная, как вид 
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на небо. Даниил Хармс даже придумал монограмму «окно» E| по име-
ни любимой, Ester: «я называл ее окном, сквозь которое я смотрю 
на небо и вижу звезды. А звезду я называл раем, но очень далеким» 
[2]. В этом знаке сочетается и аллюзия бесконечности, и число восемь. 
И здесь я «на все сто» соглашусь с Хармсом, окно это восемь.

Стекольная технология. Окно существует для освещения и 
смот рения. Поэтому главный строительный материал, определив-
ший исторические превращения окна, — прозрачное стекло из квар-
цевого песка. Стекло плавили в Древнем Египте. В III веке до Р. Х. 
в Александрии открылся первый стекольный завод. Процесс был 
трудоемким, и прозрачная лепешка на протяжении двух тысячеле-
тий не превышала в поперечнике одного фута. Отсюда произошла 
экономная круглая форма просветов в римских и византийских 
оконных рамах, которые можно созерцать в термах Иераполиса или 
в древнерусских храмах XI века. Отсюда традиционная форма глав-
ного окна средневекового собора — большая круглая роза на за-
падном фасаде, собранная из небольших и дорогих кусков стекла. 
Глядели тогда через проемы вовсе неостекленные, прикрывая их 
чем ни попадя. В XVIII веке технология производства плоского 
и совершенно прозрачного стекла произвела настоящую револю-
цию. Стеклопакет уже к середине XIX века позволил создать вось-
мое чудо света — Хрустальный дворец в Лондоне, состоявший из 
сплошных окон. На самом деле Дж. Пэкстон просто смасштабиро-
вал теплицу до объемов выставочного манежа. Однако окончатель-
но нарушил дискретность окна-монады Ле Корбюзье, провозгласив 
принцип ленточного остекления в 1930-е.

Всевидящее око. В то время как дверь неизбежно завязана на фи-
зику, на греческий фюсис, телесность, то есть преодоление физичес-
кое, само имя окна указывает на «око», и предназначено окно не толь-
ко и не столько для (процесса) осветительного, сколько для (дела) 
созерцательного и, значит, умозрительного. В рамках литургической 
уместности отметим: именно в ипостаси витража окно максимально 
воплощает свою визионерскую сущность. Как объект метафизичес-
кий готический витраж рассказывает об устройстве неизъяснимого, 
служит божественной эманацией, объясняя природу света в «спек-
тральных» терминах. И как объект градостроительный — витраж-
ная роза главного фасада изображает недреманное Всевидящее око 
в масштабах площади и города. Вот весьма красноречивый коммента-
рий о «свете невечернем» представителей цеха виноделов, собравших 
средства на витраж для собора в городе Ман в 1254 г.: «в то время как 
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остальные цехи города пожертвовали в собор свечи, виноделы, желая 
увековечить свой вклад, справедливо решили, что свечи сгорят и угас-
нут, а свет витражей будет гореть вечно» [3].

Фасадная анатомия. Окно уподобляют глазу. Всякому же глазу 
приличествует лицо — фасад. Брови — сандрик или просто козырек. 
Веки — занавесы, ставни и прочие новомодные роллеты. Ресницы 
— жалюзи. Зрительный аппарат с хрусталиком — все премудрости 
остекления. Импост — переносица, а переплет — такая повествова-
тельная вещь, как «выраженье глаз». Зрачок здесь — одушевление 
окна, глазами глядящего изнутри наружу, на белый свет. Это крас-
на девица в светлице, ожидающая суженого. Удел ее — подоконник 
с геранью, слеза — дождь за окном. Антропоморфизм окна замечен 
давно, гротескные лица-фасады со времен Возрождения по сей день 
(дом архитектора Кадзумаса Ямашита, 1974) не устают появляться 
на свет. Неизменно рот-портал будет физически поглощать входя-
щих, оставляя окнам созерцательно-сочувствующую функцию глаз.

Форма глаза. Окно может быть любой формы. Ведь оно лишь 
«прорешка в небо». Но именно по форме его узнаете вкус и настро-
ение века. Будучи формой необязательной, окно в пограничных си-
туациях (как у моряков, в соборах и космических кораблях, то есть 
при общении с Богом) быстро сверживается к о-птимуму, становясь 
круглой розеттой и иллюминатором. В остальных случаях оно с лег-
костью приобретает абрис господствующей моды, а потому получает 
очертания самые разнообразные: окно вертикальное византийское, 
двухчастное венецианское, с многочисленными квадратами фра-
муги классическое французское, с поднимающейся рамой английс-
кое, с Т-образным переплетом и форточкой русское, горизонталь-
ное корбюзианское или на весь фасад — в стиле абстракциониста 
П. Мондриана. В массовых зданиях ХХ века окно скоро превраща-
ется в обезличенную клетку равномерной перфорации, как ячейка 
подсолнечника, стремящаяся к абсолютно плотной геометрической 
пропорции золотого сечения. Предельной повествовательности кон-
тур окна достиг в творениях ар-нуво, фирменный знак которого — 
окно-подкова с дверью посредине. Завершает трансформацию окна 
сплошное остекление, подкрепленное высокими технологиями фа-
садных систем. Но к окну, как к исключению из правила стены, «дом-
глаз» из стекла имеет совершенно опосредованное отношение.

Образцы и «нетлёнка». В качестве исторических памятников, 
построенных вокруг окна, выделим всего четыре.

Римский Пантеон (первая четверть II в.) — храм всех богов — 
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имеет единственный и действительно «метафизический» глаз в небо 
— девятиметровое отверстие в знаменитом кессонированном купо-
ле, бросающее назидательный луч в зияющую тьму интерьера.

Готический собор в Страсбурге «Фрауенкирхе» (1276–1439) ос-
нащен гигантской розеттой на западном фасаде. Ее диаметр 13,5 м. 
Она — символ Солнца о шестнадцати лучах. Каждый луч — парная 
стрельчатая арка с ажурным орнаментом из пяти- и четырехлепес-
тковых соцветий. Эскиз окна сложил мастер Эрвин в окрестностях 
1300 года.

Базилика в Виченце (1549–1614) выдающегося мастера Ренес-
санса, которому в этом году исполняется 500 лет, архитектора Ан-
дреа Палладио. Портик, окружающий базилику, набран из трехчас-
тных арок, вошедших в историю как «окно Палладио». Сам мастер 
относил это сооружение «к самым большим и самым великолепным 
зданиям, которые только были сооружены с древних времен и по 
сие время» [4].

Капелла в Роншане (1950–1954) заслуженно одиозного архитек-
турного теоретика Ле Корбюзье дает образец окна как символ про-
бодения стены и источник мистического света. Проемы нарочито 
опрощены в ситуативные и разновеликие прямоугольники, проти-
востоящие инертному массиву плоти. Корабль церкви «смотрит» 
на Божий мир: автор неразрывно связывал организацию капеллы 
с окружающим пейзажем, называя свое произведение «зрительной 
акустикой, выраженной в формах» [5].
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