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Хворі пейзажі психології духа

Відомий психіатр П. Б. Ганнушкін (1825–1933) стверджував, що най­
красивіші твори в мистецтві були створені нарцисами через їхнє прагнення 
до абсолюту досконалості; найталановитіші твори породжені митцями, які 
страждали на шизофренію, завдяки їхній спроможності перевтілюватися 
в будь-які образи; авторами найдобріших творів були художники, що пере­
слідувалися депресією, з властивим їм загостреним співчуттям та співстраж­
данням людським трагедіям; геніальні праці лишили за собою митці, що були 
одержимі психопатію, оскільки вони є безкомпромісними в руйнації сталих 
форм, без усякого жалю перекреслюючи їхні вичерпані змісти [1].

Автор наведених вище узагальнень не розкрив методологію аналізу ху­
дожніх творів, якою він керувався у їхньому виведенні. Чи присутня в ній 
повна індукція світових творів? Тим не менш, біографії великих творців 
(і не тільки мистецтва, а всіх форм суспільної свідомості) постають еста­
фетою особистостей «не від цього світу», персоналій, котрі максимально 
наближувалися до фундаментальних вимірів реальності через віддалення 
від її повсякденної емпірії. Їхня «дивність» мала подвійне значення: для зви­
чайних людей вона поставала аналогом душевної хвороби, відхиленням 
від норми, а то і просто «дурістю» (у творі «Думки про абсолют» Оноре-
де-Бальзак дав можливість широкому загалу прозріти — прозріти щодо влас­
ної, творчо немічної дурості, — коли все, що їм здавалося божевільною при­
мхою героя твору, у день його смерті відбулося). У проєкції ж абсолютного 
часу, який відбувається через твори, яких реальний час не може унести із со­
бою, «дивність» великих особистостей тотожне з дивом, оскільки вкрай 
напружена «лабораторія» їхньої творчої суб’єктивності не піддається ло­
гічному поясненню. Їй не можна навчити, оскільки не можна звести до тех­
ніки навичок сплав мислення, почуттів, інсайтів, пережитого, випадкового 
й багато чого з того, що називають творчим процесом, а насправді є виявом 
кульмінації життя, який небагатьом вдається пізнати і втілювати художньо, 
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логічно і практично. І не розуміється нестерпна напруга подібної кульміна­
цій, що трансформуються в нестерпність життя та коливань психіки таких 
персоналій. Цей сплав суб’єктивного перевтілення виявів життя у творенні 
стає акцентуацією його семантики, підноситься в акциденції мислення, по­
чуттів, способу життя і стає нестерпною для оточуючих.

Якщо ж ціною психічних турбуленцій, творців класичне мистецтво дося­
гало кульмінацій художнього втілення атрибутивності ідеального в модусах 
історичного генезису художнього ідеалу, творчими стражданнями, здійснюю­
чи «витяжку» з емпірії буття його осьову семантику, сумнівні сенси сучасно­
го мистецтва підтверджують факт безперечно здорових митців. Ця обернена 
єдність норми й ненормальності в сучасному мистецтві свідчить про відсут­
ність піднесення до прекрасного, супроводжуючи і створюючи обмежену 
самою собою деструкцію, оскільки жодні утвердження прекрасного, талано­
витого, і доброго в руйнації без створення сутнісних імперативів розвитку 
неможливі. Дегуманізація мистецтва, від якої застерігав Ортега-і-Гассет [2], 
повністю підмінила величність прагнень мистецтва класичного. Проблема 
полягає в тому, що до цієї підміни ставляться як до належного — гуманізм 
відправлений на звалище історії, звикання до знелюдненого соціуму як при­
родного стану речей завершене. Але природний стан речей у суспільстві — 
це соціальний дарвінізм з усіма його похідними.

У цьому процесі має місце вивертання меж історії, адже повернення 
у вичерпані межі суспільного розвитку приречені на відтворення потворних 
та відверто мертвих форм, безкінечно регресивної семантики суспільних ім­
перативів. Можна говорити про наявність виродженої петлі історії, котра 
відображається в усіх формах суспільної свідомості, у повсякденній свідо­
мості, у мотивації та здійсненні предметно-практичної діяльності на всіх 
рівнях, у просторі мистецтва також. Якщо дотепер поняттям «вироджена 
петля» оперували математика, фізика, хімія, біологія та інші науки, сьогодні 
воно може вживатися й системою гуманітарних наук, психологією та мисте­
цтвознавством. Такий феномен обумовлений пересуванням історії й пізнан­
ня в простір негативних величин. Оскільки ж всезагальний зв’язок явищ ніку­
ди не зникає, то в негативній якості він постає оберненим співвідношенням 
несумісності онтології і гносеології, об’єктивного й суб’єктивного, логічного 
й чуттєвого, — отже, філософського й мистецького. Приклеєні один до од­
ного спинами, ці сіамські близнюки виконують функції регресивних засад 
у можливості людини реконструювати свою цілісність. І тоді турбуленції 
суб’єктивності стають тотальними. Тільки їхня особливість в епоху «посту­
сього» полягає в тому, що спричинювати великі твори вони неспроможні.

Якщо узагальнити значення «виродженої петлі», яких науковці характе­
ризують як об’єктів із принципово спрощеною структурою та сенсів, і які, 
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навіть сумарно, не дають повного уявлення про свій клас, або, як у випадку ви­
родженого трикутника, вершини якого лежать на одній прямій (аналог «плас­
кого світу» Террі Пратчетта, хоча зовсім не в гумористично-фентезійному 
сенсі), ми спостерігаємо аморфний абрис світу. Такий світ не тільки втрачає 
контури змісту та форми, але й постійно отримує значення менше за нормаль­
них. Позбавлений розвитку світ прогресує навпаки — він не тільки ділиться 
на нуль, а переміщується в регресивну векторність. Парменід стверджував, 
що небуття пізнавати неможливо. Сумнівна перемога сучасної історії над цим 
античним імперативом надає можливість пізнавати саме небуття. Вироджена 
петля як наслідок регресивного вивертання меж історії вкорінюється в есте­
тиці потворного, коли відсутність краси не тільки прогресує до остаточної де­
формації, як доводив К. Розенкранц [3], але, на відміну від останнього акорду 
його концепції, не сприймає себе як карикатуру. У виродженій петлі сучасної 
історії, сучасної філософії та сучасного мистецтва естетика постає перетво-
ренням потворного з випадку на закономірність, потім — на категоричний 
імператив, а в остаточному підсумку, на культ. Усе вивертається навиворіт, 
навіть людина в усіх її природних модусах.

Психічні турбуленції в цьому просторі стають неминучими. Вони не про­
сто детерміновані, а фатальні, оскільки утвердження ненормальності як нор­
ми не є природною для людини й тому стає чинником і процесом її сут­
нісного й екзистенційного самознищення. Це естетика життя смерті, 
реальний апокриф диявола, який демонструє свою політико-економічну при­
роду й тим скидає із себе міфологічні й містичні образи, «виходить у світ» 
не тільки як ведучий балу сатани, але і як володар простору життя смерті. 
Як зазначається науковцями, у виродженої матриці немає стандартної обер­
неної матриці. Водночас, у виродженої матриці є квазі обернена матриця, 
або навіть безкінечна кількість проявів її вироджень. З іншим наповненням, 
ситуацію виродженої матриці ми спостерігаємо в історії постмодернової 
доби, котра супроводжується безліччю безліч жалюгідних «пост», без чіт­
кого визначення свого спрямування (як же визначити в поняттях випадкові 
кульбіти регресії? Як часто сьогодні вживається поняття «пробити дно», 
за яким знову і знов розкриваються нові й нові «днищі»?), семантики, син­
таксису й логіки як такої. Тому, мандрівки сучасної філософії глухими кута­
ми алогізмів, як і експозиції сучасного мистецтва уподібнюються не стільки 
до крамниці старожитностей, скільки до суміші уламків та сміття після тех­
ногенної катастрофи. Врешті решт регресія має свою безкінечність, так само 
як безкінечним є прогрес — «мінус» безкінечність є також безкінечністю, 
але це безкінечна мандрівка в безодню. І такий феномен не може не спри­
чинювати розлади свідомого й підсвідомого, які відзеркалюються в проя­
вах психіки, соціальної психології та мотивацій людських бажань і вчинків, 
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у яких «причина» та «наслідок» не взаємообумовлені, а розірвані, антино­
мічні. Ж. Дельоз, Ф. Гваттарі [4], Л. Левчук [5], Т. Лютий [6], В. Михаю [7], 
Е. Том [8] Е. Фромм [9; 10] і багато інших скрупульозно описали політико-
економічну, соціально онтологічну, логічну, естетичну, етичну, та психологіч­
ну обумовленість розламів людської цілісності внаслідок розламу базового 
каркасу «постісторії». Тут кожен фрагмент трансформується на гіпертро­
фовану сутність, на несамовите усамітнення, на заперечення єдності світу. 
Ці уламки духу не спроможні відтворювати космологію духа («Космічна опе­
ра» Д. Маруані відображає втрату космології духа тотальним відчаєм. І скіль­
ки таких S.O.S. лунало з другої половини ХХ століття! І скільки їхніх реальних 
нестерпних варіантів очікують на нас у найближчі часи!).

Спричинений не доланням нових границь історичного руху, а дезертир­
ством у простір регресивного часу, феномени сучасної філософії та сучас­
ного мистецтва не обмежується функцією відображення занепаду історії, 
його теоретичних та чуттєвих наявностей, але й бере участь у ідеологічний 
процес такої руйнації. Це одна з визначальних причин несамокритичності 
сучасного мистецтва, як і відсутність його критичності до реальності, обме­
ження себе статикою відображальної форми (симулякри динаміки трапля­
ються, але й вони замкнені в надумані митцями простори). Це феномен од­
нієї з форм пристосування, яка виключалася класичним мистецтвом.

У прагненні до художнього відображення фундаментальних модусів бут­
тя, які мали «відповідати власному поняттю» (Гегель) у процесі розгортання 
базових протиріч суспільного розвитку, класична філософія і класичне мис­
тецтво долали межі і випереджали історичний час. Сучасна філософія та су­
часне мистецтво перебувають у полоні штучних меж, добровільно підпоряд­
ковані їм, пристосовуються до них, підкорені ними й покірні їм. Як наслідок, 
виникає синдром абсолютної несвободи, яка, як доводив К. Розенкранц, 
не тільки є умовою потворного, але і стає підставою деформації духа й по­
чуттів, логічного й естетичного, мети та сенсу життя.

Отже, психічні турбуленції у творчості пов’язані з нестерпною напругою 
сил митця в прагненні виразити художніми засобами розлам світу в ціліс-
ному образі. І хоча сам процес творіння не підлягає розкодуванню і, відпо­
відно, вимовленню, під поглядом абсолютного часу він являє собою той не­
стерпний біль, який може переростати у хворобу духу. З тих чи інших причин 
особистісного становлення та власного життя не кожен творець витримує 
таку напругу. Тому, твердження К. Нойки про те, що хвороби сучасного 
духу виростають із тих чи інших гіпертрофованих дисонансів співвідношен­
ня одиничного (людини) та всезагального (історії, світу в цілому) [11] да­
ють шифр для розуміння сумної суб’єктивності у турбуленціях творчості. 
Взаємотрансформація меж об’єктивного й суб’єктивного стає визначальним 
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чинником хвороб духу. З погляду К. Нойки, їх необхідно відрізняти від відо­
мих протягом сторіч соматичних захворювань і відомих упродовж сторіччя 
захворювань психічних. «Повинні існувати хвороби вищого рівня — хво­
роби духу — адже ніякий невроз не може пояснити розпач Еклезіаста, від­
чуття посилання на Землі, метафізичну тугу й почуття абсурду, гіпертрофію 
власного “Я”, тотальну відмову від усього, так само як ніякий психоз не по­
яснить політичний і економічний фурор, абстрактне мистецтво, технічний 
демонізм або тиранію крайнього формалізму в мистецтві, що веде сьогодні 
до примата порожньої точності» [Ibid, p. 7].

Таким чином, Нойка окреслив дві причини теоретичних хвороб духу: 
1) «хворий Логос» — відчужена онтологія системи суспільних відносин 
у суперечностях історії й культури та 2) обумовлена хворим Логосом відчу­
женість людського духу як порушений алгоритм самосвідомості (теоретич­
ної свободи) і почуттів індивіду. Підтвердженням фундаментальних похід­
них історичного відчуження людини в ідеальних (філософських, художніх, 
дієвих) визначеннях її сутності Нойка вважає такі «відхилення» духу, ко­
трі стали факторами, що зумовили народження великих надбань культури. 
Тільки якщо соматичні захворювання характеризуються акцидентальним 
характером, а психічні класифікуються акцидентальними щодо конкретної 
людини, хвороби духу підкреслюються як конституційні для людини і влас­
тиві їй у зв’язку зі становленням її індивідуального «Я».

Для нас є важливим визначення феномену меж та особливостей їхніх 
суб’єктивних логічних, естетичних та дієвих трансформацій як граничної 
ситуації вияву в просторі суб’єктивності фундаментальних сенсів існування 
людини в історії.

Випробування межами

У цьому опосередкуванні теми статті не ставиться завдання доповнити 
наявний у філософській та мистецтвознавчий літературі арсенал «ознак» 
та «функцій» талановитості, геніальності, як і їхніх ординарних протилеж­
ностей. Не ставиться й завдання збагачення психоаналітичних підвалин 
творчості, варіанти розшифровок яких залишаються далекими від реального 
процесу творчої суб’єктивності — вона й сама не змогла б їх описати. Не пе­
реслідується й мета запропонувати нову класифікацію геніїв та просто тала­
новитих особистостей, адже попередні великі постаті вже «класифіковані», 
а сучасність геніїв позбавлена. Геніальність не існує поза високим, поза під­
несенням, а в просторі деградації генії можливі лише в успішному протисто­
янні розпаду суспільних засад життя. І не переслідується мета запропонувати 
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нову методологію аналізу творів у суперечностях рафінованої художньої 
техніки, але порожнього змісту, і, навпаки, рафінованого змісту, вміщеному 
в аморфну техніку. Це область рефлексій багатьох спеціалістів із філософії 
та мистецтвознавства. У цьому опосередкуванні ставиться завдання визначи­
ти зв’язок таланту та геніальності в контексті природи меж історичного про-
цесу, художнє відтворення яких може супроводжуватися психічними турбу­
ленціями мислителя або художника.

Поняття «межа», «границя», як і поняття «основа» та «становлення» 
стосується таких, якими у філософії оперують наосліп. Не засвоєне гегелів­
ське розкриття межі, границі та ступеня [12, Т. 1, с. 412–449], які виводять­
ся з логіки розгортання певної суперечності до моменту її розв’язання й уза­
гальнене класиком з усього історико-філософського процесу. Отже, границя 
певного змісту та його майбутньої форми виникає в моменті появи підстави 
для її наявного буття. У цьому початку «границя» присутня «у-собі», при­
хована, не є наявним буттям (подібно до ембріональної аморфності люди­
ни). Суперечливість наявного буття границі виявляється наприкінці (у за­
вершенні) його становлення (і творення) як конкретне протиріччя «цього» 
та «іншого», і, одночасно, як внутрішня суперечливість з собою. Межа по­
стає краєм, вичерпністю певного протиріччя — так завершений твір постає 
суперечливістю з самим собою та у протиріччі з іншими творами. Проблема 
полягає в тому, наскільки такі протиріччя є діалектичними, ведуть до роз­
витку, або наскільки вони є антагонізмами, визначаючи різні ступені імпера­
тивів, що прагнуть відображати.

Дотепер ігноровано й гегелівську теорію естетичного процесу, котра 
виводиться з розуміння меж не тільки у виведенні логіки походження видів 
мистецтва, але й в аспекті виявлення граничних сенсів естетичного в такому 
становленні [13]. Марно заперечується обґрунтування Марксом межі у її ба­
зових характеристиках як предметно-практичного зняття відчуженої основи 
співвідношення мислення та буття [14]. Нібито не було й немає розкішного 
дослідження естетичного процесу А. Канарського [15], у якому межі транс­
цендують імперативами єдності мислення, моральності й чуттєвості в ґенезі 
історії. Не відбувається категорійне розпредметнення межі в умовах «пост» 
і, за винятком одиничних досліджень [16; 17], категорійного осмислення 
співвідношення абсолютного та відносного в межі важко знайти в науковій 
літературі. За таких обставин важко зрозуміти на чому базується методоло­
гія сучасних філософських та мистецтвознавчих пошуків системи координат 
фундаментальної семантики історії сучасної філософії та мистецтва.

Історико-філософська еволюція поняття межі відтворювалася і в історії 
естетичних теорій. І не тільки в аналізі художніх технік у видах мистецтва, 
а і в аспекті творчого процесу як відтворення неможливого на краї долання 
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можливого. Актуалізація цієї проблеми в кризовому просторі сучасної істо­
рії зумовлює необхідність нових досліджень. Наявність теоретичних реф­
лексій з історії філософії та з філософії сучасної акцентують зв’язок «межі», 
«границі» з контуром наявних предметів, зі змістовними проявами форми, 
з окресленням співвідношення двох або багатьох предметних виразів сутнос­
тей однієї або кількох систем і т. п. В аспекті поставленого в статті завдання 
необхідно виявити фундаментальний вимір межі, відносно якого й визнача­
ється геній та талант.

Отже, межа, як і основа, розкривається в момент розв’язання супереч­
ності, постаючи моментом зняття старої основи, разом із її становленням, 
і виникнення основи нової. У цьому моменті межа визначає себе за фунда­
ментальними ознаками й долає себе за фундаментальною спрямованістю. 
За яким критерієм необхідно орієнтуватися саме на гегелівське визначення 
основи, втілюючи його в розшифровці емпіричних, художніх, природних ха­
рактеристиках межі?

Емпіричними проявами долання меж у логіці класичної історії є змі­
на способів матеріального виробництва. У формах суспільної свідомос­
ті конфігурація межі того чи іншого ступеня суспільного розвитку відбу­
вається за рахунок випередження ідеальним матеріального — так, зміна 
Середньовіччя епохою Відродження пов’язується із коперніканським пово­
ротом у тлумаченні картини світу. Але цей, науковий поворот має свою пред­
течу — «Божественну комедію» А. Данте. Жодних випадковостей у тому, 
що художнє передбачення (передчуття) випереджає наукове, немає — худож­
нє передбачення не потребує обґрунтування.

Але категорійне визначення «межі» є головним логічним принципом 
для розшифровки процесу розвитку в усіх його значеннях — через те, що, 
утримуючи в собі в знятому вигляді всі інші виміри становлення, категорійне 
визначення утримує й тотожність протилежностей історичного й логічного, 
всезагального й одиничного.

В аспекті способу існування людини у «вузловій лінії мір» розгортан­
ня й розв’язання історичних протиріч можна вивести три загальні ситуації.

Перша ситуація характеризується існуванням у межах повсякденності 
й тому обмежена повсякденністю. Таке існування розповсюджується на всі 
соціальні страти. У базовому значенні повсякденність не виходить за межі 
щоденної праці — виробничої, службової і т. ін. Творчість тут можлива 
у вимірах «підкування блохи», тобто процесу розвитку виробничих зна­
рядь праці, кількісна характеристика якого на певному етапі визначає себе 
якісно в розвитку продуктивних сил взагалі. Повсякденність супроводжу­
ється традиційністю, консерватизмом, «природним» існуванням, повсяк­
денністю буденної свідомості як простору розсудку, формальної логіки. 
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Окрім «цінностей» буденного розсудку у вигляді «не бачу, не чую, не ска­
жу», «моя хата з краю, я нічого не знаю», «візьмеш у руки — маєш річ», 
«не ганяйся за журавлем у небі, дорожи синицею в руках», «ті — мені, 
я — тобі» та інших буденних хитрощів із цього ряду, тут має місце та «здо­
рова розсудливість», котра «зберігає традиції», але не прагне до висот 
і не досягає їх. Повсякденність породжує як народну творчість, так і масо­
ву культуру. Перша спроможна відтворювати різні відхилення тією мірою, 
якою відтворює міфологічні традиції під час різних свят. За умов застійнос­
ті часів масова культура навантажена тенденцією провалля в субкультуру 
та контркультуру.

Феномен долання меж для носіїв повсякденності виникає у зв’язку з ви­
черпанням змісту того чи іншого способу виробництва, яке перетворює 
їх на суб’єкт історії та включає їх у процес її творчості. Психічні турбуленції 
тут можливі в різних варіаціях, хоча й не обов’язково в масовому масштабі. 
Долання меж супроводжується громадянськими війнами. На основі дослі­
дження форм соціального насильства всіх проти всіх під час французької 
революції 1789 року Б. Бакзко [18] документально представив прояви бо­
жевільної поведінки натовпу, оскільки форми насильства під час термідора 
виходять за межі людського розуму. Подібні пертурбації характеризують по-
граничну людину (соціальні страти), дії яких до творчості історії стосунку 
не мають, являючи собою вибух темного підсвідомого, тривалий час пригні­
ченої в усіх відношеннях людини. Але люди, що існують у межах повсякден­
ності, потрапляють у полон вибуху меж стихійно, самі являють стихійний ви­
бух гніву, який, під контролем та спонуканням тими чи іншими політичними 
силами, спроможний на те, що називається жахом історії.

Але подібна негативність є модусом консервативної стійкості повсяк­
денної свідомості й потрапляє у війну меж лише в часи великих історичних 
потрясінь, визначаючи себе відповідно до власних матеріальних інтересів 
(у добу постмодерну — ірраціонально, всупереч своїм інтересам). Ми ж по­
вернемось до початкового рівня цієї ситуації й окреслимо другу сторону цієї 
суперечності — негативністю в цьому випадку постає не тільки існування 
під межами, але й агресивна консервація природного циклу в житті людини, 
що веде до її антиісторизму, і, врешті решт, до войовничого невігластва бу­
денної свідомості.

Друга ситуація співвідношення людини та соціуму по відношенню 
до границь розгортання суперечностей характеризується існуванням на межі 
(у самій межі). Це, до певної міри, ситуація вичерпаності, але неспроможнос­
ті (через брак готовності суб’єкту подій) розв’язати її (міри) суперечність. 
Це «зависання» у своєрідно безпідставному часопросторі, оскільки «ста­
ре» вичерпалося, а «нове» безсиле здійснитися.



Марія ШКЕПУ﻿﻿

196

Окрім випадку, коли широкі маси потрапляють у простір перехідних ча­
сів, існування в межі заявляє про себе у формах суспільної свідомості через 
їхню здатність випереджувати суспільне буття. Талант є творчою якістю 
тією мірою, якою він спроможний сформулювати і відобразити сутнісні су-
перечності означеної межі. Завдяки випереджувального відображення сус­
пільною свідомістю суспільного буття, талант існує в межі протягом будь-
якого рівня розвитку суспільної міри — він завжди висловлює/відображає 
суттєве, те, що можна назвати руслом історичного процесу.

В аспекті психології творчості підвалини переплетінь випадковості, не­
обхідності та свободи у світовідчутті/переживанні таланту залишаються 
поза можливістю пояснення. Щоденники Гете, Л. Толстого й багатьох інших 
розкривають нам умови творення, але не інсайт виникнення ідей та їхнього 
художнього втілення. Поза можливістю пояснень залишаються й підсвідомі 
процеси, у яких переплавлялося різноманіття дитячих вражень, пам’яті, поди­
ву, прихованих логічних міркувань, висновків, закріплених здібностей. Брак 
такої пам’яті (згадування) веде до того, що закріплюється концепція пояс­
нення генетичного коду таланту. Хоча у філософії та психології ця концепція 
давно розбита вщент І. О. Соколянським, О. І. Мещеряковим та Е. В. Ільєн­
ковим. Талант є проявом перенесення людиною основи історії через себе 
й перевтілення її в логічну та художню реальність. Оноре де Бальзак форму­
лював цей феномен таким чином: «Усі великі люди народжуються в череві 
певного століття, але під їхньою оболонкою б’ється уселюдське серце» [19, 
Т. 1, с. 41]. Отже, талантові недостатньо бути собою в технічному аспекті — 
талант як здатність вираження межі передбачає змістовне окреслення її сут­
ності. Тому, розвинений зміст твору може бути талановитим при певній не­
досконалості форми, але досконала форма не виражає талант, залишаючись 
порожньою семантично.

Протилежністю існування в межі є психічна акцентуація, котра обу­
мовлена порушенням рівноваги в границі минулого, теперішнього й май­
бутнього. Йдеться не про генетичні або фізіологічні причини акцентуа­
ції, як і не про здобуті із соціальних та життєвих причин психічні травми, 
з якими людина не може впоратися. Протилежності переходять одна в одну, 
кожна з них є «своїм іншим самої себе» (Геґель), а крайнощі сходяться. 
Психічна нерівновага в просторі межі постає відхиленням від норми «врів­
новажених», але, насправді, вона уособлює особливу, пограничну (іноді 
на грані зриву) напругу утримання різних вимірів руху у єдності індиві­
дуальної свідомості. Розрив часів, розгалуження просторів, зіткнення сен­
сів, акцентуація гіпертрофованих «уламків» реальності й самої свідомос­
ті, зіткнення та ототожнення інтересів, мовлення взаємовиключних сенсів 
під ілюзією їхньої тотожності, тотожність під ілюзією різності, рафінованість 
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неприродного… І ці несумісності сумісностей і сумісності несумісностей 
відтворюються у всіх видах суспільної діяльності. Політичної й мистецької 
зокрема, адже саме в цих формах суспільної свідомості відбувається прояв 
людських почуттів. З розриву гіпертрофованих частковостей і може, у тому 
числі, виникнути феномен О. Уайльда з його тлумаченням мистецтва під час 
суду над ним. Він наполягав на тому, що завжди висловлював переконання, 
що мистецтво не може вплинути на моральність людей, що мистецтво нічо­
го не виражає, крім самого себе, що натхнення не містить у собі ані мораль­
нісного, ані аморальнісного, що він не має бажання творити ані зло, ані до­
бро, а тільки ДЕЩО, котре володіє формами для вираження краси та почут­
тя. Але «Портрет Доріана Грея» заперечує оголошені Уайльдом принципи 
творчості, оскільки регресивне, аморальнісне, повторне нікуди не зника­
ють — вони лише приховуються. Протиріччя зберігає тотожність проти­
лежностей, адже чиста тотожність ЧОГОСЬ із самим собою позбавлена на­
явності й естетичного прояву.

Існування в межі обумовлює крайнощі психічного утримання реальності 
в логіці та естетиці, адже саме перехідні часи супроводжуються тим, що на­
зивається екзистенційним жахом. Отже, талант не обов’язково потрапляє 
під небезпеку психічного виснаження або психічного зриву, який може об­
межуватися суб’єктивною втомою. Лише в окремих випадках він може по­
трапити в полон таких турбуленцій.

Третя ситуація пов’язана з випередженням меж, доланням їх у просторі 
творчості, виходом за їхні границі. Митці високого рівня залишили багато 
талановитих творів, але тільки деякі з них отримують статус геніальності, 
оскільки не тільки визначають певну граничну семантику історії, але й вира­
жають сенси майбутнього часу в часі теперішньому. Генії незрозумілі сучас­
никами, тому що вони «тут» і «тепер» лише остільки, оскільки висвічують 
те, чого ще немає в наявності, але присутнє в розумінні.

З помутнінням розуму пов’язував Ломброзо геніальність. При тео­
ретичній слабкості його концепції, з цим твердженням можна погодити­
ся за однієї умови: необхідно відрізняти суб’єктивні підстави божевіл­
ля геніальності від історичних. Хоча такі підстави взаємопов’язані, вони 
не є обов’язковими. Спираючись на матеріалістичне розуміння історії, ви­
значимо принципові відмінності меж, які розкриваються стихійно на етапі 
класичної історії, наукове розуміння основи й меж, у яких вони розкрива­
ються й розв’язується в науковому розумінні історії, та ірраціональні під­
стави некласичної історії, котра не спроможна за фактом ірраціональних 
підстав, обґрунтувати їх.

Особливою небезпекою такого роду супроводжуються некласична 
та посткласична історія, оскільки сумнівна цілісність картини світу в ці часи 
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базується на ірраціональних інтерпретаціях будови всесвіту, історії й самої 
людини. Якщо стихійне становлення класичної історії було «сліпим» через 
те, що пізнання законів розвитку всесвіту тільки відбувалося, некласична іс­
торія спирається на добровільну сліпоту, котра розколота не безліч концеп­
туальних фрагментів, кожен із яких претендує на цілісність. Цим пояснюєть­
ся фантастична частота психічних захворювань у представників некласичної 
філософії й некласичного мистецтва. Чому переважно цих форм суспільної 
свідомості? Тому що філософія представляє людську самосвідомість, а мис­
тецтво — людські почуття. А що відбувається з мисленням та почуттями 
в розколотій реальності при спробі видати уламки за ціле, а ціле — за уламки? 
Найцікавіше, що філософів за фахом поміж представників некласичної філо­
софії й не було. Транзиція філософії в мистецтво (найчастіше — в літературу) 
була не тільки закономірною, але й породжувала симулякр самообґрунту­
вання літератури за рахунок філософії (так література претендувала на фун­
даментальність), а філософії за рахунок літератури (гарне за формою спро­
щення філософії). Це стосується не лише творів Ф. Ніцше, Ж.‑П. Сартра, 
А. Камю, але й стилю текстів А. Шопенгауера, О. Шпенглера й багатьох ін­
ших. І це при релятивістському, суб’єктивістському маніпулюванні філософ­
ськими категоріями, дискусійної манери їхнього вживання (подібно до тлу­
мачення категорії свободи в екзистенціалізмі).

Стількох «геніальних божевільних» у класичній філософії та мистецтві 
ми не знайдемо. Аргумент на користь того, що після класики ускладнила­
ся історія не працює, адже складніше за текстів Канта, Фіхте, Шеллінга, 
Геґеля, Фейєрбаха, Маркса важко знайти (так, є ще складність текстів свя­
того сімейства старогегельянців, але всі вони витворяли вже в межах роз­
паду об’єктивного ідеалізму й маніпулювали його суб’єктивними варіація­
ми — тобто, усі вони перебували вже в межах некласичного філософування). 
Тим не менш, будучи геніями в доланні теоретичних меж, класики аж ніяк 
не потрапляють у сонм божевільних геніїв. Так само і в мистецтві — будучи 
геніями, класики мистецтва утримують у своїй свідомості та творчості ці­
лісну міру світу. Некласичні ж напрями в мистецтві поставатимуть мутаці­
ями суб’єктивності, художньо оформленими фрагментами фрагментованої 
реальності. Аморфність і відверте свавілля теоретичних засад інтерпретації 
світу не тільки заважало їм визначати межі історії, фундаментальних супер­
ечностей таких меж, але й долати їх. Таланти зберігаються. Генії зникають. 
Точніше, у регресивному просторі семантики історії народжується синдром 
«геніїв навпаки», геніїв у відтворенні мутації реальності в пекло розпаду, 
геніїв відтворення негативності. С. Далі відверто оголошував себе боже­
вільним. Але не тільки він. Психічні відхилення у творчості супроводжують 
постають похідною божевілля історії, відтворюють божевілля історії, яка, 
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зусиллями ідеології виродженого класу, затримується у вичерпаних межах 
власного становлення. Тому, суб’єктивні турбуленції творчості обумовлені 
не станом фізичного нездоров’я, а розламаною картиною світу в мисленні 
творців.

Психічні турбуленції у творчості відносяться до трагедії суб’єктивності, 
стражданням якої оголошує себе розлам історії в розламі свідомості. Такий 
розлам долається художнім відтворенням цілісних сенсів у ньому. Пропоную 
читачеві переклад фрагменту з книги румунського письменника Октавіана 
Палера «Уявні листи» [20, с. 28–50], у якому представлені суперечності 
цього феномену.

Лист Октавіана Палера до пана Камю

Чую цієї ночі, як Сізіф піднімає камінь до гори. Не можу, як Ви, уявити 
його щасливим, але відчуваю, що в нього немає більше мотивів страждати. 
Він уже знає, що ця гора є все, що в нього є. Окрім неї більше нічого немає. 
<…> Камінь впаде знов, це правда, але важливим є те, що відчуває Сізіф, поки 
він, разом із камінням, піднімається на гору. Наскільки він є багатим, чи бід­
ним, коли досягає її вершини. Оскільки ця гора і є його життям. А Сізіфові 
необхідно довести не те, що він може утримувати камінь на верхівці, а те, 
що він може його підняти. Розуміння саме цього ми повинні досягти. <…> 
У світі, в якому ми повинні йти до кінця у своїх надіях тільки так можна розу­
міти дійсне значення речей. Тут, на цій горі, і відбувається все. Настане ніч, 
засяють зорі, а зранку ми знайдемо Сізіфа, що піднімає камінь. Боги думали, 
що прирекли його на безглуздість, а він відкрив для себе, що сходження само 
по собі є прекрасним. Що слід любити сонце, яке зігріває приклеєні до камін­
ня руки, як і траву, по якій він ходить, як і птахів, що літають над ним і іноді, 
опівдні, коли трави п’янять своїми запахами, співають.

Потім гору вкриває осінь, трава жовтіє, квіти розсипають свої пелюст­
ки, і ввечері Сізіф відчуватиме, що старіє і стає меланхолічним. Він згадує 
про те, скільки літ пройшло відтоді, як він уперше підняв на цю гору камінь. 
Тоді він був молодим і не відчував його тягаря. Доводила до нестями лише 
думка про марність зусиль. Пізніше він відкрив для себе красу гори і зрозу­
мів, що все його багатство полягає в цих сходженнях до її вершини. Так він 
знайшов у своїх зусиллях компенсацію, про яку боги не подумали, адже вони 
ніколи не розуміли, чому теплого полудня, коли небо пахне паленою сонцем 
травою, вистачає іноді для того, щоби хтось був щасливим, як не розуміли 
вони й того, чому, іноді без явного мотиву, люди відчувають необхідність 
поспішати. <…>
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Думається мені, пане Камю, що дві людини, які перебували під погрозою 
ночі, однаково любили світло: Ван Гог і Ніцше. Один, спроможний написати 
книгу протягом декількох днів або декількох тижнів. Інший, спроможний на­
писати картину протягом декількох годин. Обидва ніби відчували безжалісний 
тиск долі, знаючи, що в них немає більше часу. Що повинні поспішати, якщо 
хочуть щось сказати! Можливо, ніколи не писалися книги та картини в такому 
ритмі. Рука Ніцше вже не виправляла речення, рука Ван Гога вже не виправ­
ляла лінії. Часу на нюанси вже не вистачало. Кожне слово, кожна лінія є оста­
точними. Й обидва кричать. На шепіт немає часу. Нюанси, шепоти належать 
тим, у кого час є. Обидва борються з хворобою, що наближається темною 
ходою. Й обидва в цій боротьбі беруть собі в спільники сонце. Обидва по­
водяться — один із пензлем, інший із пером, — як Наполеон із шаблею в ру­
ках. Вони прагнуть підкорити небезпечну імперію світла. Й обидва знають, 
або передчувають, що це непомірне світло, яке вони люблять, спалює й пере­
творює їхні нерви на вугілля. Це непомірне світло надає їм екстатичну інсо­
ляцію, яку важко витримати, воно подібне до білого, переповненого світлою 
отрутою Сонця пекла, вбивче та прозоре щастя, яким проникненні крила во­
ронів — птахів, що оголошують грозу. І після цього всього, щоби нам, як то 
часто буває, говорили скрізь зуби, що це було лише проявом божевілля? <…>

Відомо, що Ван Гог мріяв потрапити після смерті на якусь зорю. Невже 
на одну з них блукає тепер його фантом? Ніч неначе наповнюється чорними 
кипарисами, такими, якими він їх малював, а над ними сяють справжні небес­
ні зорі. У подібну ніч Сізіф, можливо, згадає, скільки дивних випадків відбува­
лися на його горі! Були не лише яскраві та ароматні півдні, не тільки літа з те­
плою травою. На його горі було й багато страждань. І, можливо, більше за всіх 
сказали ті люди, хто більше за всіх страждали. Ті, що просили тишу кричати 
та біль не втрачати надію, ті, котрі, як і Сізіф, примусили хворобу розквіта­
ти заради перемоги над нею. Дехто з них померли божевільними, або зі зре­
шеченими легенями, а люди звикли пояснювати їхній геній через хворобу. 
Так жорстокості хвороби була додана ще більш кричуща жорстокість, котра 
підмінює сенси їхньої боротьби. Звичайна поверховість? Можливо. Не буде 
перебільшенням стверджувати, що існує особливий людський тип правиль­
ності, який визнає лише вищість Бога і з підозрою дивиться на тих, хто до­
зволив собі не уподібнюватися їм. І в цьому вони знайшли задоволення влас­
ної пристрасті. <…>

Вам добре відомо, що багато залишилося праць про роль хвороби в історії 
мистецтва та літератури. Йшли дискусії щодо діагнозів. Багатьом божевілля 
Ван Гога стало більш цікавим, аніж мистецтво Ван Гога. Він уже не уособлю­
вав творчість. Він є «одним із випадків». Як і Клейст. Як і Нервал. Як і Бодлер. 
Таким чином цілі розділи з історії культури перетворені на історію медицини. 
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Але для чого? З якою метою? З хворобливої цікавості? «З наукових моти­
вів», — кажуть нам. Можливо. Не заперечую того, що наука має право втруча­
тися в цей феномен і, якщо може, давати пояснення. Але тут йдеться не стільки 
про науковий інтерес, скільки про наполегливість, з якою прагнуть поясни­
ти феномен Бодлера через сифіліс та Ван Гога через божевілля. Чи не прихо­
вується щось інше за цією підозрілою пристрастю? Надто довгим є список 
тих, хто постійно згадуються через те, що померли божевільними, що по­
збавили себе життя, що страждали від різних хвороб… Гомер сліпий, Тассо, 
як і Стриндберг або Ботічеллі в останній період свого життя, страждав від па­
раноїдального психозу, Паскаль — жертва жахливих мігреней, Нервал у стані 
божевілля повісився, знищений туберкульозом Китс, божевільними померли 
Гьолдерлін та Ніцше, переслідуваний чорною меланхолією Леопарді, у якій 
невідому роль зіграв його фізичний дефект, самоізольований у хворобі та са­
мотності Пруст, Достоєвський писав між епілептичними нападами, немічний 
та алкоголічний Тулуз-Лотрек, закутий у глухоті Гойя, Байрон кульгав, боже­
вільний Гоголь, самогубці Клейст та Павеск. І, з завмиранням серця, ми, ру­
муни, додамо до цих печальних доль долю Емінеску…

Звичайно, можна наводити достатньо прикладів, відомих імен, які одно­
часно увійшли як в історію культури, так і в історію хвороб. Але що потріб­
но тим, для кого творчість є проблемою здоров’я, а геній являє собою форму 
клініки? Тим, які вважають, що творчість мають вивчати в медичних закла­
дах та пояснювати в лікарнях? Може цим вони хочуть сказати, що хвороби 
є необхідними?

Брейк сказав, що мистецтво є раною, яка перетворюється на світло. І, ду­
маю, що це одна з найкрасивіших дефініцій мистецтва. Навіть якщо деякі 
творці не змогли перетворити свою рану на іншу рану, перемога тих, кому 
вдалося перетворити її на світло компенсує їхню поразку. Але хто потребує 
інсинуацій, що отримане у такий спосіб світло повинно розглядатися з обе­
режністю? Що воно є лише фактом однієї рани, результатом рани й нічим 
більше? Під світлом нам демонструється рана й цинічно стверджується: ось 
причина! Замість того, щоб говорилося: ось яку перемогу здобуло людське 
серце! Нам постійно показують блукаючий погляд Ван Гога, замість того, аби 
концентрувати нашу увагу на пожежу, якою він покрив стіни музеїв лише 
за два з половиною років. Нам нагадують діагноз Нервіля, замість того, щоби 
не заважати спостерігати чорне сонце Меланхолії. Нам показують картки 
хвороби Достоєвського, нібито для того, аби ми зрозуміли його творчість. 
За такою логікою одного дня дочекаємося, що нам запропонують медичну 
перевірку та загальну дезінфекцію музеїв та бібліотек. Або «квіти зла» су­
проводжуватимуться попередженням про необхідність помити руки після 
закриття книги…
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Адже посередність, про яку Ви десь говорили, що вона прагне утверди­
ти себе будь-якими засобами, навіть у бронзі, не задовольняється лише цим. 
Іноді вона почувається ображеною, й оскільки не може заперечувати цінність 
генія, вона намагається дезавуювати його здоров’я. Неможливо стверджува­
ти, що Лукрецій не був великим поетом. Простіше оголосити його неврас­
теніком. Після того, як трибунал не зміг знищити Бодлера, важко насмілити­
ся стверджувати, що його поезія позбавлена цілісності. Простіше пояснити 
її через сифіліс.

Є люди без особливих талантів, які спроможні розуміти й захоплювати­
ся. Ця проста риса рятує їх від посередності. І навпаки — справжня посеред­
ність не прощає генію те, що він відрізняється від неї. І тоді вона оголошує 
його ненормальним. Відправляє його в лікарні, у шпиталі, беручи собі в по­
міч не тільки бронзу, але й медицину. Геній, звинувачує вона, є аномалією, тра­
гічною помилкою. Лише я є нормальною, лише я є здоровою. Ночі Новаліса? 
Так, звичайно. Але його боягузтво перед ранковим світанком є психічним від­
хиленням… Бодлер? Відомий хворий. Ван Гог? Жертва божевілля… Так за­
хоплення підмінюється діагнозом. Адже посередність не хоче розуміти. Вона 
хоче принизити. Особливо тоді, коли величність є занадто очевидною, аби 
її можна було заперечувати. Як можна заперечувати Ван Гога? Залишається 
тільки одна можливість — замість переповненої сонцем рани бачити в його 
картинах сонячне марення божевільного. Адже нормальна людина не може 
мріяти про те, щоби потрапити після смерті на зірку, навіть бути перекона­
ною в цьому. Так само переконана, що мертвими ми не можемо сісти в потяг…

Варто було б, аби пани, які намагаються будь-якою ціною довести, що не 
існує жодних мотивів для особливої поваги до геніїв, оскільки вони є про­
стим відхиленням від посередності. І, намагаючись зірвати лаврові вінки з го­
лів померлих творців, посередність співчуває їхнім хворобам. О, звичайно, 
пане Камю, не тому, що серце їхнє засмучене співстражданням. Тут має міс­
це певна стратегема. Жалість надає їм відчуття переважності, рятує їх від не­
приємного обов’язку захоплюватися. Тому що вони не можуть осмислити 
лихоманку картин Ван Гога. Дивлячись на неголену щоку на його автопор­
третах вони тупо шепочуть: «Бідний Ван Гог!», дякуючи небу за те, що самі 
не страждають від помутніння розуму. Вони ставлять хворобу перед твор­
чістю не для того, аби захоплюватися тими, хто пережив такі страждання, 
а для того, щоб, аби не заздрити, отримати право їх жаліти. Звисока дивлять­
ся вони на підірване здоров’я Гьолдерліна, і з жалістю на сонячну безодню, 
яку пише Ван Гог. Вони задовольняються тим, що не є геніальними, говорячи 
собі, що не заздрять хворобі, стражданню та суму лікарень.

Але кому потрібна їхня жалість? Вам, пане Камю, більше за всіх відомо, 
що Ван Гог оголошує не причину божевілля, а причину сонця. Не варто навіть 
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намагатися пояснити собі пристрасть до світла з причин хвороби легенів, а тіль­
ки через бажання виправдати людську природу. І якщо нам пояснили значення 
слави, Ви пояснили, що вона є правом любити без усякої міри. Сізіф бере ре­
ванш від долі тим, що любить гору, у яку піднімається. День у день піднімаючи 
камінь, він мав час думати про свою гору і про себе, і навчився розуміти вража­
ючу красу Сонця, коли воно сходить. Багато хто шепотів йому у вухо, що будь-
яке зусилля не має сенсу, що він мав би проклясти гору. Але тоді, як його плече 
кровить під вагою каміння, Сізіф згадує всі години, коли його тіло п’яніло від за­
пахів літа. Іноді щастя має простий колір сірого неба, а Сізіф знає, що немає сен­
су докоряти такому небу, тому що одного дня воно продовжуватиме існувати 
й без нього. Цим розумінням він здобув важку мудрість. Він дізнався, що не по­
винен розкидуватися дарами, які дає йому гора. Як сказали би Ви, пане Камю, 
він дізнався, що ця гора є єдиним місцем для наших весіль. Тут і заслання, і цар­
ство, і смерть, але й вінчання руїн із весною в Тіпакка, де все наголошує на тому, 
що ніколи не можна піддаватися відчаю. Якщо нічого не виправдовує смерть, 
життя виправдовується всім. І не можна погоджуватися з тими, хто говорить 
про смиренність. Треба протиставити наше рішення пройти до кінця сонячне 
царство життя, рухаючись у такий спосіб не лише до краю надії, але й до краю 
пізнання. Не можна існувати заради відмов. Як не можна бути на боці тих, хто 
цього не розуміє, або ображають своєю жалістю.

Саме тому відчуваю потребу протистояти тим, хто косо дивиться на Ван 
Гога, тим, кому достатньо знати про Гомера лише те, що він був сліпим, 
і про Достоєвського, що він був епілептиком. Вони думають, що божевілля 
заміщує талант? І що сифіліс підмінює геній? Вони думають, що між лікарнею 
та Парнасом є лише понятійне непорозуміння? Що Бодлер був Бодлером че­
рез те, що хворів на сифіліс? Але скільки хворих на сифіліс написали «Квіти 
зла»? Вони думають, що Ван Гог був Ван Гогом тому що був божевільним? 
Але скільки пацієнтів лікарень написали «Пшеничне поле з воронами»? 
Історія культури писалася не в шпиталях і мистецтво не є клінічною пробле­
мою, навіть якщо біографії деяких великих митців були пронизані хворобами.

Одного дня майже сліпий юнак говорив мені: «Люди зі здоровим зо­
ром йдуть вулицею, не помічаючи безліч дрібниць, які запам’ятовує людина 
під загрозою сліпоти». Декілька разів спілкувався з цим юнаком і зрозумів, 
що його притягували саме явища, які були пов’язані з зором. Він читав наба­
гато більше за звичайну людину й несамовито цікавився живописом. Мріяв 
про всесвітні мандрівки, хотів побачити світ до того, як остаточно втратить 
зір. І говорив про мистецтво з особливим спокоєм, що вразило мене біль­
ше, аніж патетичні моменти. Я тоді запитував себе, чи немає необхіднос­
ті хворіти, аби дискутувати серйозно про щастя. Чи не проходить дорога 
до Парадісу через Пекло.
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Тільки той, хто пізнав відчай, може зрозуміти стрімкість світла у твор­
чості Ван Гога. І, можливо, Ван Гог вимагає від нас не просто пізнання зако­
нів страждання. Хто хоча б раз спускався в Пекло, вмітиме дорожити схо­
дом Сонця. Завдячуємо ж хвороби за те, що навчили нас боротися з ними? 
Подякуємо смерті за те, що завдяки їй ми більше любимо життя? Мало хто 
говорив нам про любов до життя більше цього художника, який малює воро­
нів над пшеничним полем за декілька днів до самогубства. І мало хто з твор­
ців залишили після себе кривавий слід, такий схожий до літнього світла. 
Страждання дало йому, як і іншим, гірку свободу — свободу, з якою пере­
січна людина не знає що робити, але з якою чутливий митець, у прагненні 
дійти до кінця, може розкрити повноту істини, оскільки хвороба звільнила 
його від легковажності і надала мужності дивитися долі в очі. З огляду на це, 
дехто спробував довести, що в’язниці допомагають переконливіше говорити 
про свободу, що юридичні помилки стимулювали справедливість, що єдність 
ми завдячуємо самотності, а гідність — підлості мерзотників. Для цього нам 
постійно кидають в очі воронів, що летять над пшеничним полем? Для того, 
щоби довести, що Ван Гог завдячує їм сяяння пшениці? Для чого нагаду­
ють нам, що Ель Греко страждав на астигматизм? Для того, аби нав’язати 
думку, що немає сенсу шукати іншого пояснення його видовженим, поді­
бно полум’ям, силуетам? Для цього нагадують про божевілля Гьольдерліна? 
Омріяні ним Білі Зевси Elagu тільки оголошують божевілля.

Забагато різноманітних зловживань такою логікою, щоб не боятися пев­
ної пастки. Отже, хвороби й справді необхідні? Що справді завдячуємо 
їм більшістю шедеврів з історії культури та наших бібліотек? Але, хіба не мож­
на сказати, що Л. Толстой завдячує своєму здоров’ю те, що Достоєвський за­
вдячує своїй хворобі?

Будь-яка хвороба здатна змінювати своє значення, стверджував Гектор 
Манро. Його правота підтверджена багатьма прикладами. Але це не ви­
правдовує хворобу, як і не означає, що важливі сенси не можуть народити­
ся й у щасливому серці. Мені скажуть, що, на відміну від хвороби, здоров’я 
не задає собі питань. Але Сізіф задумався про свою долю тільки після того, 
як Зевси його покарали. Раніше він, у єдності із самим собою, просто жив 
у Корінфі. Але не хочеться вірити, що хвороби оздоровлюють, а поразки 
є необхідними. Хіба необхідно наближатися до істини через травми? Хіба 
обов’язково бути роздертими, аби стати мужніми? Хіба щастя не може на­
вчити тому, чому вчить страждання? Чи не існує дороги творчості до нас 
самих, яка не проходила б через пекло? Не може піднестися до неба той, 
хто не обійшов землю й пекло, писав Гете. Але чи можна спокійно це ци­
тувати? Чи слід боятися щастя, якщо хочемо досягти висоти в нас самих? 
Ні, не хочу дійти цього висновку, скільки би аргументів не доводилося 
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на його користь. Величність померлого вимірюється не хворобами, які він 
переніс, а його вірою.

Не наполягатиму на тому, що хвороби завжди породжували великих 
творців, направляючи їх до непримиренної моральності. Наполягаю лише 
на тому, що це не мотивує хворобу й не надає їй жодних прав. Тим не менш, 
саме моральністю ми можемо досягти вершин і щастя. <…>. Так. Часто ве­
личність народжувалася з болю. І багато тих, хто після удару не плакали, 
а ставили питання. Культура створювалася не лише щасливими творцями 
й навіть у першу чергу створювалася не щасливими творцями. Але мистец­
тво не несе відповідальності за це. Воно не вимагає умови квітіння в ранах. 
І в будь-якому випадку не воно їх породжує. Воно лише прагне перетворю­
вати на світло рани, які спровоковані іншими.

Врешті решт, який сенс мають звичаї розділяти світ на здорових та хворих 
людей, коли варто розділити на тих, хто існує, і тих, хто горить? Якщо хворо­
ба відіграла важливу роль у культурі, вона відіграла її тому, що була переможе­
на. Історія мистецтва не є історією ран, а тільки тих ран, які були перевтілені 
у світло. І не хвороби наповнили музеї та бібліотеки, а протистояння їм та са­
мотності. В аспекті істини ми нічим не зобов’язані хворобам та стражданню — 
ми їм зобов’язані лише в аспекті мужності. Так само як нічим не завдячуємо са­
мотності та Богу. Усім завдячуємо тим, хто їм протистояв. Ми нічого не винні 
абсурду — винні Кафці. Ми нічого не винні епілепсії — винні Достоєвському. 
Нічого не винні несправедливостям, а лише тим, хто протистояв їм. Якщо люди 
знайшли спосіб перетворення страждання на світло, це не є предметом інтер­
есу визнаного медика, а є предметом нашого протистояння долі. Інакше при­
йшлося б запитати себе: яким оптичним дефектом має хтось страждати, аби 
стати Дон Кіхотом? І яким діагнозом, щоби стати Ван Гогом?

Багато з тих, чиє серце кровило, були переможені як люди, але перемогли 
як творці. Творчість була їхнім реваншем. Єдина справедливість, яка їм ли­
шалася. Й оскільки нікому не відомо, у що обійшлася їм така справедли­
вість, вони потрапляють від загрозою жалості. «Бідний Ван Гог». «Бідний 
Нервіль». Хіба це не є обурливим, пане Камю? Від Вас ми дізналися, що з хво­
робою наступає не кінець — з хвороби все починається? Що до самотнос­
ті необхідно ставитися з ніжністю, і визнати право тіла, що відає про свою 
смертність, радіти святам світла. Половина енергії, яка дається людині, ка­
жете Ви, нищиться тими чи іншими «ні». Іноді дуже важливо чинити саме 
так. Інакше, як би ми дали собі раду у світі, де, Ви праві, квіти і вітер ніколи 
не допустять, аби пробачити останнє?

Повернуся до Сізіфа. Бачу, як він іде пшеничними полями. Його гора пах­
не спілою пшеницею й повністю набула пшеничного кольору. Щоки Сізіфа 
покриті жорсткою щетиною такого ж жовтого кольору. Над ними літають 
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ворони, погрожуючи будь-якої миті торкнутися теплих колосів у руках візи­
ра. «Ох, життя причина розставань та відходу» — шепотить він. Пшениця 
втомлена сонцем. А ворони фланують у літньому небі. Доля знаходиться 
у їхньому гіркому крилі. Сізіфу достатньою притягнути руку, щоби дотор­
кнутися його. І йому відомо, що люблячи світло пшениці, він приймає своє 
призначення. Оскільки знає, що історія людства є історією пшениці. Чорний 
політ воронів погрожує славі дня, у якому вирішуватиметься доля Сізіфа. 
Якщо їхні крила доторкнуться пшениці, гора розсиплеться. Цього разу вже 
побризкана кров’ю. На горі панує трагічне очікування. Чути лише шурхіт 
пшениці. Повітря застигло. Повільними рухами Сізіф піднімається в гору 
й нікому не відомо, що трапиться. Лише одне стає більш і більш очевидним — 
його обличчя все більш набуває кольору пшениці. І хіба можна забути, що цей 
Сізіф ототожнював жовте з любов’ю? Десь за цими жовтими полями мають 
знаходитися кипарис та зірка. Зірка, на яку він відправиться після смерті. 
Чи не стверджував хтось, що хвороби є мандрівками бідних? Але все це ні­
чого не говорить тим, хто розповідають про клінічні причини геніальності. 
Як завжди. Посередність продовжує бути підозрілою. Ворони? Пшениця? 
Сонце? Дурниці! Божевілля Сізіфа й пістолет. Це єдине чим зацікавиться 
визнаний лікар, коли вивчатиме причину смерті.

Ті, що пояснюють геніальність Бодлера через сифіліс і Ван Гога через бо­
жевілля, можуть робити це й далі, якщо й далі не хочуть розуміти таємни­
цю творчості. А ми, решта, повторюватимемо, що творчість не є хворобою. 
Навіть прихованою. Вона є формою боротьби за істину…

Цієї ночі в музеях довго шарудять кипариси Ван Гога, а весілля трав із лі­
том нагадують про Вас, пане Камю. Більше, аніж коли-небудь, вони знають, 
що творчість дається не заради хвороби, а заради боротьби. Пшеничні поля 
Ван Гога нічого нам не говорять про пшеницю. Але, якщо уважно слухати, 
вони розповідають нам усе про нас самих. Жнець прийде не для того, аби 
жати пшеницю, а для того, щоби вбити одну людину. Тоді, коли ворони до­
торкнуться пшениці, деінде вона почне кровити. Тієї миті в самотності цьо­
го видовища почується грім і, розмелюючи між пальцями пшеничний колос, 
рука художника безвільно впаде.

Власне розбите життя.
Але Ван Гог не помер, пане Камю. Біографії брехливі. Тільки творчість 

є правдивою. Ван Гог живий, тому що ворони ще не досягли колосів пше­
ничного поля. Їхні крила планують над пшеницею, наводять тінь на літо, на­
повнюють його передчуттями. Але палець ще не натиснув курок. Ван Гог 
ще живе. Його серце загорілося, але ще не стало попелом. Тієї миті, коли 
ворони опустяться нижче й торкнуться першого колоска, пролунає постріл 
і тоді серце Ван Гога згорить. Ван Гог живе цієї трагічної й безкінечної миті.



Суб’єктивні турбуленції творчості

Усі ті, хто розповідають про його смерть, брешуть. Особливо ті, хто не хо­
чуть бачити більше, аніж його розгублені в ту мить очі.

Не чую більше, щоб Сізіф штовхав свій камінь. Десь, посеред гори він зу­
пинився й дивиться на зорі…
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