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У статті розглянуто контекст написання та змістові особливості п’єси, в якій Курт Воннегут 
верифікує образ героя, поширений у масовій культурі шістдесятих. Проаналізовано механізми, які 
дозволяють авторові «розчаклувати» позірний героїзм воїна-вбивці та запропонувати власну вер-
сію героїчної поведінки. 
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«З днем народження, Вандо Джун», найвідо-
міша п’єса Курта Воннегута, вперше була по-
ставлена на сцені нью-йоркського Театру де Ліс 
у жовтні 1970 р. й витримала 143 постановки в 
1970–1971 рр. [7, с. 178]. Незважаючи на дово-
лі успішні постановки, критики К. Воннегута 
зазвичай ставлять цей текст осторонь інших 
творів письменника, потрактовуючи його як 
епізодичний формальний експеримент [6; 8; 
11], або ж ілюструють нею окремі прочитання 
його романів [4]. На нашу думку, п’єсу варто 
вписувати в ширший контекст творчості Вонне-
гута, оскільки вона репрезентує важливу для 
письменника проблематику. Особливої уваги 
заслуговує питання щодо героїзму й статусу ге-
роя, актуальне не лише для самого Воннегута 

(варто згадати хоча б «Матір Ніч» або «Бійню 
номер п’ять»), а й для американської культури 
60–70-х рр. ХХ ст. загалом.

У 1967 р. драматург і критик Мартін Есслін 
розмірковував про театр як про місце, де нація пу-
блічно рефлексує щодо себе: «Гамлет говорив про 
те, що театр тримає дзеркало навпроти приро-
ди. Я ж думаю, що навпроти суспільства» [10, 
с. 1]. Однак відбиття – тільки одна складова, 
оскільки театр виконує подвійну функцію, не тіль-
ки зображаючи суспільство, а й до певного рівня 
конструюючи його уявлення про себе. Імовірно, 
саме така подвійна природа театрального дійства 
стає одною з причин того, що в 60-70-ті рр. ХХ ст. 
Америка переживає як соціальні трансформації, 
так і вкрай незвичайний період культурного роз-
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витку, зокрема театрального. Тамара Денисова 
зазначала: «Певною мірою саме перформансна 
природа контркультури, діячами (áкторами) якої 
стали маси, спонукала широкий потік вистав, в 
яких переважали спонтанність і експресія над 
традиційністю і професіоналізмом» [2, с. 390]. 
Отже, театр цього періоду не тільки виражає но-
ві цінності, а й стає полігоном, на якому відбува-
ється боротьба за них.

Фредерик Пол розмірковує про політичну на-
укову фантастику як жанр, що тяжіє до політики, 
адже щоразу, коли автор вибирає один із можли-
вих вигаданих світів для свого тексту, він здій-
снює політичний акт [9, с. 8]. Ця точка зору спра-
ведлива для К. Воннегута, письменника з вираз-
ною соціальною й політичною позицією, який 
починав як антиутопіст. Однак річ у тім, що піс-
ля публікації книги політичний акт наукового 
фантаста залишається статичним: щоб доповни-
ти або заново актуалізувати сказане, письменни-
кові доводиться працювати над іншим текстом. 
Театр же достатньо динамічний, що дає змогу 
удосконалювати повідомлення: Воннегут весь 
час переписував п’єсу, навчаючись довіряти пу-
бліці й лишаючи там усе менше експліцитної ди-
дактики [5, с. 29]. 

Культурна трансформація самого театру та 
можливість швидко модифікувати повідомлен-
ня – це, вочевидь, центральні причини того, що 
Воннегут вдається саме до драматургії після ви-
ходу «Бійні номер п’ять», котра принесла йому 
справжню славу. Книжка про жахи Другої світо-
вої виходить у 1969 р., через не дуже тривалий 
час після початку американських воєнних дій у 
В’єтнамі. Довкола відбувається те, що передба-
чала Мері О’Хара з передмови до «Бійні»: «Ви 
були дітьми... Але ви вдаватимете, що ви були 
чоловіками, і вас гратимуть у кіно Френк Сина-
тра з Джоном Вейном чи інші закохані у війну 
старі чоловіки. І війна виглядатиме чудово, а то-
му у нас їх стане більше» [13]. Пропаганда й ма-
сова культура, зокрема перші фільми про 
в’єтнамську війну (наприклад, «Зелені берети» 
(1968 р.), зрежисовані Вейном і з Вейном же в 
головній ролі) – представляють героя дуже мало 
схожого на морально розчахнутого, непевного 
Біллі Пілігрима. Це привабливий, хоч і грубий 
мачо, сучасний лицар без страху й докору, який 
виступає носієм істини й готовий за неї померти, 
хоча радше хотів би вбивати за неї інших. 

З одного боку, «З днем народження, Вандо 
Джун» – це переосмислення Гомерової «Одіс-
сеї», в якій Воннегута найбільше цікавить не ге-
роїчна подорож, а поведінка Одіссея після по-
вернення додому. З іншого – це реакція на війну 

у В’єтнамі. Але існує ще третій претекст, най-
яскравіше виявлений у постаті Гарольда Раяна, 
солдата й мисливця. Йдеться про Ернеста Ге-
мінґвея. На Гемінґвеєвські корені головного ге-
роя п’єси вказує, зокрема, його сафарі-костюм і 
манера звертатися до молодих жінок «дочко» 
[8, с. 103]; ще одна доволі саркастична вказівка – 
це спроба Гарольда Раяна застрелитися напри-
кінці п’єси. Воннегут і сам зізнавався про це 
джерело натхнення для свого твору: «Мене 
справді зачепив Одіссей, герой, який поверта-
ється додому з воєн. Герой-воїн. У сучасному 
контексті він здавався таким безглуздим. У той 
час ще був живий Гемінґвей, він ходив і стріляв 
левам і тиграм межи очі, і добивав їх, спонукаю-
чи інших людей робити те саме. Мені це не по-
добалося. Тому я сів і написав п’єсу, частково від 
роздратування, частково тому, що хотів спробу-
вати себе в новій формі» [11, с. 136].

Тож письменник, намагаючись деконструюва-
ти дискурс мачизму, переписує історію Одіссея: у 
його версії герой повертається додому й розуміє, 
що з нього всі сміються [5, с. 23]. У п’єсі маємо 
багато маркерів, які відсилають до антич ного епо-
су. Насамперед це головна героїня на ім’я Пене-
лопа, чоловік якої зник в Амазонських лісах – от 
уже вісім років від нього нема ні звістки. Сучас-
ний Одіссей, Гарольд Раян, повертається з джун-
глів Амазонки й бачить, що в світі, який він вва-
жав домом, йому більше нема місця. Є двоє жени-
хів Пенелопи – лікар-пацифіст Норберт Вудлі та 
мілітарист, щирий шанувальник Гарольда Раяна, 
продавець пилососів Герб Шаттл. Нарешті, є 
син – не Телемах, а Пол, який ідеалізує свого 
батька, поки того нема вдома. Усі ці дійові особи 
вписані в картину побутового реалізму, яка вигля-
дала б дуже натурально, якби з самого початку 
п’єси Воннегут не вказав на умовність, штучність 
цього світу. Перше, що ми бачимо – це персонажі, 
які виходять на сцену й розповідають про себе і 
про п’єсу: «Мене звуть Пенелопа Раян. Це проста 
п’єска про тих, кому подобається вбивати – і про 
тих, кому не подобається. / А я Гарольд Раян, її 
чоловік. Я вбив зо дві сотні людей у різних ві-
йнах – як професійний солдат. Також я вбив тися-
чі інших тварин – для спорту. / А я доктор Нор-
берт Вудлі, лікар, цілитель. Це огидно й страшно, 
коли вбивцю вважають поважним членом сус-
пільства» (тут і далі цитується за виданням: [12]). 

Інший нереалістичний прийом – введення в 
текст привидів, які з потойбіччя коментують те, 
що відбувається на сцені, пропонуючи іншу точ-
ку зору на події. Це, зокрема, Ванда Джун, іме-
нем якої названа п’єса. Вона розповідає про се-
бе: «Сьогодні мав бути мій день народження, 
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але ще до початку вечірки мене збила ванта-
жівка з морозивом. Ось чому батьки не забрали 
мого торта з пекарні». Цей торт, на якому напи-
сано «З днем народження, Вандо Джун», і потра-
пляє на кухню до Раянів; використання її імені 
для назви вже на паратекстовому рівні показує, 
як Воннегут поступово знімає з п’єси усі героїч-
ні аспекти. Текст зветься не іменем героя, а іме-
нем випадкової десятирічної дівчинки. Крім неї 
в потойбіччі живе ще нацистський офіцер фон 
Кьонінгсвальд, якого Гарольд Раян убив у Югос-
лавії. Він коментує розповіді Гарольда про воїн-
ські подвиги, виставляючи того доволі недолу-
гим. Нарешті, третій привид – це перша дружи-
на Гарольда, Мілдред, яка розчаровано 
повідомляє про його сексуальність. Ці троє по-
казують зворотний бік героя-мачо, ту частину іс-
торії, яку Одіссей приховує.

Цей прийом введення нереалістичних дета-
лей у побутово-реалістичний твір в американ-
ському театрі 60-х рр. ХХ ст. та пізнішого часу 
був популярний завдяки силі свого політичного 
впливу. Однак це не винахід того часу, оскільки 
до нього вдавалися ще Теннесі Вільямс (чий 
персонаж-наратор зі «Скляного звіринця» згаду-
ється, коли ми чуємо самопрезентацію Воннегу-
тових персонажів на початку п’єси) чи Артур 
Міллер, які вводили в свої тексти нереалістичні 
елементи, щоб наголосити на сконструйованості 
того, що відбувається на сцені, для привертання 
уваги до самого реалізму (а відтак і до сконстру-
йованості реальності) [3, с. 115]. Такий театр дає 
глядачеві свободу від «реальних» конструкцій – 
відтак, у певному сенсі ставить під питання й іс-
нування єдиної догматичної ідеї щодо того, який 
має бути світ. Замість цього він пропонує мно-
жинні погляди на реальність, які зовсім не 
обов’язково збігаються з домінантним дискур-
сом [10, с. 5]. 

Нежиттєздітність панівного дискурсу та 
сконструйованого в ньому образу героя Вонне-
гут показує на прикладі Гарольда Раяна, посту-
пово позбавляючи його всіх маркерів героїзму. 
Замість цілої когорти супутників, які були в 
Одіссея, Гарольд має одного, доволі недолугого 
помічника, полковника Лузліфа Гарпера, який 
колись скинув бомбу на Нагасакі. Після повер-
нення додому Лузліф не залишається з Гароль-
дом для подальших подвигів, а цілковито від-
мовляється воювати. На відміну від Одіссея, 
якого зустрічає і впізнає старий пес, Гарольда 
зустрічають хіба голови вбитих тварин, розві-
шані по будинку, і крик гієни на дверному дзво-
нику. Його Пенелопа відмовляється спати з ним 
у першу ніч після повернення й віддає перевагу 

іншому залицяльникові, а син розуміє, що його 
батько далекий від вимріяного за вісім років 
ідеалу.

У романах, створених до «З днем народжен-
ня, Вандо Джун», Воннегутові протагоністи ви-
переджали свій час: Пол Протеус, Говард Кемп-
бел, Еліот Розуотер, Біллі Пілігрим, врешті, Йо-
на з «Колиски для кицьки» – усі вони 
висловлювали революційні погляди задовго до 
того, як їхнє суспільство було готове ці погляди 
сприйняти [8, с. 100]. Натомість у п’єсі колізія 
ґрунтована не на протиставленні героя устале-
ним суспільним цінностям, а на радикальній змі-
ні самих цінностей, якої не може збагнути Га-
рольд Раян. Він не розуміє прагнення Пенелопи 
отримати освіту, оскільки «навчати жінку – це як 
наливати мед у швейцарський годинник. Усе зу-
пиняється». Однак ще менше йому зрозуміла 
зміна погляду на мужність. 

Лузліф захоплено коментує довжину діво-
чих спідниць: «Знаєш, що мене чіпляє? Це ко-
роткі спідниці. З сексом мусило статися щось 
дуже важливе, поки нас не було». Він говорить 
«Something very important about sex must have 
happened» – і це несвідома гра зі словами, 
оскільки йдеться так само й про стать. За вісім 
років, поки Лузліфа й Гарольда Раяна не було в 
Америці, дуже багато змінилося у співвідно-
шенні чоловічого/жіночого. Коли Гарольдів 
син без ентузіазму сприймає плани щодо на-
ступного великого полювання, батько каже йо-
му – що ж, якщо тобі подобається бути жінкою, 
можеш жити з жінками. Але традиційні ґендер-
ні поведінкові схеми вже стали не актуальні, 
поки Гарольд мандрував Південною Амери-
кою. Пенелопа намагається пояснити: «Старим 
героям доведеться звикнути до цього, Гароль-
де – до нових героїв, які відмовляються бороти-
ся. Вони намагаються врятувати планету. Нема 
часу на боротьбу, більше нема сенсу в бороть-
бі», – однак виявляється, що навіть ті, хто без-
посередньо беруть участь у створенні нових 
цінностей, за цим процесом теж не встигають. 
Крім риторичного рівня, який пафосно озвучує 
доктор Вудлі в фінальній розмові з Гарольдом, 
існує рівень практичний, з яким виявляється 
значно складніше впоратися. Навіть пацифіст 
Вудлі не може цілковито позбутися «комплексу 
західного героя» [11, с. 138], і Пенелопа жаха-
ється, коли він повертається, щоб побороти Га-
рольда, нехай навіть словами. Вудлі каже їй, що 
повернувся, пам’ятаючи про честь – ту саму 
честь, яка змушує його щоночі ходити через 
темний парк, де вбили людину, щоб довести  
собі власну мужність. Він навіть розуміє, що 
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честь – це «старий ідол», якому поклоняється 
Гарольд, але нічого не може з собою зробити. 
Намагання підлаштувати себе під традиційний 
героїзм девальвує пацифістську філософію 
Вудлі: він повертається, щоб висміяти Гароль-
да Раяна й тим самим його знищити, але про-
грає психологічно, оскільки Раян має рушни-
цю, а Вудлі – тільки слово.

«З днем народження, Вандо Джун» відрізня-
ється від Воннегутових романів і телеологічно. 
Ранні його тексти залишають читача сам-на-сам 
із абсурдністю світу. Ні революція в «Механіч-
ному піаніно», ні подорож тральфамадорця в 
«Сиренах Титана», ані спроба Йони з «Колиски 
для кицьки» донести важливе повідомлення до 
світу не завершуються позитивно. Навпаки, 
неод мінно маємо руйнування, смерть, апокаліп-
сис. Вочевидь, романи Воннегута близькі до 
тральфамадорської філософії: у безглуздому 
контингентному світі ми тільки спостерігачі, то-
му про жодне цілепокладання не може йтися; 
найбільше, що ми можемо – допомагати тим, хто 
поруч, пройти через це. Натомість п’єса, демон-
струючи нежиттєздатність одних моделей буття, 
експліцитно пропонує інші, дозволяє сподівати-
ся на існування ліній поведінки, що не призве-
дуть до руйнування світу. 

У передмові до опублікованої п’єси Курт 
Воннегут зізнається, що багато експериментував 
із фіналом: «Гарольда вбивали інші люди, зокре-
ма діти. Гарольд убивав інших людей, зокрема 
дітей. Врешті, Гарольд робив світові послугу, 
накладаючи на себе руки». Але хто б не вмирав, 
Гарольдова філософія перемагала, і остаточно 
висміяти її, показати, наскільки недієвий старий 
концепт героїзму, вдається тільки через невдале 
самогубство Гарольда Раяна [11, с. 142]. «Усі 
привиди прикладають долоні до вух. За сценою 
лунає постріл. Фон Кьонінгсвальд задоволений. 
Мілдред висловлює огиду, Ванда Джун – здиву-
вання. З коридора заходить Гарольд, хитаючи го-
ловою: “Я промазав”. Фон Кьонінгсвальд розча-
рований. Мілдред закриває обличчя долонею. 
Ванда Джун смокче палець» – ніхто з мертвих 

(утім, із живих теж) не радіє з того, що Гарольд 
залишився жити.

Курт Воннегут забирає останній прихисток 
героїчної свідомості – надію на винагороду в по-
тойбічному житті, де наші вороги горітимуть у 
пеклі, а ми, наприклад, учтуватимемо у Вальга-
лі. У Гомеровій «Одіссеї» герої зустрічаються в 
Аїді, діляться розповідями про свої пригоди та 
думками з приводу поки що живих колег; їхнє 
коло – це закритий клуб для справжніх чолові-
ків. Натомість у «З днем народження, Вандо 
Джун» потойбіччя одне на всіх, і там спокійно 
співіснують десятирічна американська дівчинка 
Ванда Джун і нацистський офіцер фон Кьонінг-
свальд. Вони вдвох навіть засновують клуб Га-
рольда Раяна, надихнувшись зразком Ісуса – той 
ходить у куртці з написом «Спортивний клуб 
Понтія Пілата». Потойбічної винагороди або по-
карання не існує, є тільки нудний всезагальний 
рай, де кожен грає в шафлборд (і який Стенлі 
Шатт називає «чорногуморною версією» Сар-
трової драми «За зачиненими дверима» [11, 
с. 142]). А якщо нема винагороди, значить, не іс-
нує й того, за що вона може бути дана – якоїсь 
правильної позиції, остаточної істини, за яку 
варто було б убивати.

Парадоксально, але найближчий до вияву ге-
роїзму в цій п’єсі без героїв виявляється полков-
ник Лузліф, якого не відпускає каяття за бомбу, 
скинуту на Нагасакі. Гарольд говорить про те, 
що то була війна, а вони були ворогами, проте 
Лузліф заперечує: «Здається мені, війни були б 
значно кращі, якби люди часом казали собі: 
“Господи, я не робитиму такого з ворогом. Це за-
надто”». Він єдиний, хто не змагається за руку 
Пенелопи, і на символічному рівні це ще одна 
вказівка на нову версію героїзму: сам концепт 
змагання вимагає перегляду, оскільки Пенело-
па – це більше не об’єкт, а суб’єкт із власною во-
лею. Вона і Лузліф обирають непричетність, а 
для Курта Воннегута видається єдиним спосо-
бом упоратися з війною, в якій неможливо пере-
могти – відмовитися брати в ній участь. 
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KURT VONNEGUT’S “HAPPY BIRTHDAY, WANDA JUNE”:  
A THEATRICAL REVISION OF HOMER’S “ODYSSEY”

The article explores the context of the creation and important content features of Kurt Vonnegut’s play, 
which calls into question the image of the hero, prevalent in popular culture of the sixties. The author 
analyzes certain mechanisms that allow Vonnegut to disenchant the apparent heroism of the warrior/killer 
and to offer another version of heroic behavior.

Keywords: drama, hero, heroism, values, gender stereotypes.
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Кулешір М. М.

РОЗВИтОК АпОКАЛІптИЧНОГО ЖАНРУ В РОМАНАх  
ДЖ. УІНДеМА тА ДЖ. КРІстОФеРА

У статті аналізується розвиток жанру апокаліптичного роману у Великобританії 1950–1960-х рр. 
у творах Дж. Уіндема й Дж. Крістофера. Розглянуто вклад письменників у еволюцію жанру, апока-
ліптичну тематику їхніх творів. Висвітлено також зображення авторами соціальних факторів 
глобальної катастрофи, психологічного стану й поведінки людини в екстремальних умовах.

Ключові слова: апокаліптичний роман, катастрофа, апокаліпсис, постапокаліпсис.

Британська література 1950–1970-х рр. зазна-
ла значного впливу тодішніх політичних, еконо-
мічних, культурних і соціальних явищ. Одним із 
факторів цього впливу була Друга світова війна. 
Малькольм Бредбері писав, що війна була не ли-
ше шоком для західної культури і суспільства, а й 
для західних культурних цінностей; вона створи-
ла не лише нове політичне, соціальне й ідеологіч-
не середовище, а й нове інтелектуальне й мис-
тецьке оточення також. Якщо це призвело до но-
вих форм суспільства і нового сумніву щодо 

старих форм суспільства, нових балансів сил, но-
вих зразків політики, воно також принесло нові 
функції, нові складнощі, нові зразки дослідження 
для мистецтва. Наступні двадцять мирних літ змі-
нили культурні й інтелектуальні межі. Це був пе-
ріод соціального розвитку, нових соціальних 
форм, – ліберально-капіталістичних і комуністич-
них – та економічного зростання. Всесвітню кар-
ту змінив також радикальний розвиток науки і 
технології. Люди стали бачити світ дещо по-
іншому: менш локально, менш патріотично, 
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