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«ЧИТАННЯ АУР ДЛЯ ПОЧАТКІВЦІВ». 
ОБРАЗИ ФІЛЬМІВ РОМАНА БАЛАЯНА

На основі аналізу фільмографії та біографії видатного режисера, з урахуванням культурного 
контексту та проведенням паралелей і порівнянь з іншими авторами епохи, за допомогою інтерв’ю, 
опублікованих у книзі Зари Абдуллаєвої «Роман Балаян. Без ілюзій», автор статті осмислює образну 
сторону кінокартин Романа Гургеновича Балаяна.
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На основе анализа фильмографии и биографии выдающегося режиссера, с учетом культурного 
контекста и проведением параллелей и сравнений с другими авторами эпохи, с помощью интервью, 
опубликованных в книге Зары Абдуллаевой «Роман Балаян. Без иллюзий», автор статьи осмысливает 
образную сторону кинокартин Романа Гургеновича Балаяна.

Ключевые слова: Роман Балаян, Вилен Калюта, Богдан Вержбицкий, образность, символизм, ки-
нокадр, изображение.

Based on analysis of the fi lmography and biography of the famous director, considering cultural context 
and drawing parallels and comparisons with other authors of the epoch, using an interview which published in 
the book by Zhara Abdullayeva «Roman Balayan. Without illusions», author of the article interprets symbolic 
side of fi lms by Roman Balayan.
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«Людина засуджена на свободу» [4, 327]
Жан-Поль Сартр

«“Принесіть мені зелену попільничку”, — ка-
зав я, якщо нема лампи. І одразу ж перероблював 
сцену. На ходу. Погано чи добре я знімав, але дуже 
легко, без натуги, майже не вдаючись у подроби-
ці. Є загальне уявлення про те, яка має бути кар-
тина, і мені цього достатньо. Я ніколи не розпо-
відав групі, про що насправді знімаю. Дві людини 
завжди ображались. Оператор та художник. 
Художник просив робити завчасно розкадровки. 
Які розкадровки? Оператор питав, що ми зав-
тра знімаємо? Якщо я буду знати, що ми завтра 
знімаємо, мені буде нецікаво (курсив режисера — 
І. Є.)» [1, 8].

Цнотливий захват від поцілунку незнайом-
ки у темряві, гра у напівтьмі на сопілці для ма-
лої доньки, блукання холодним містом в тумані, 
ховання обличчя за мрячними стінами та дерева-
ми, обережне читання шрифту Брайля слідом за 
мурашкою, — неосяжна і містична, як у Тарков-

ського, природа, та невимушений карнавал життя 
навколо особистих трагедій, як у Фелліні — м’які 
напівтіні душ на тонкі відтінки характерів, гра на 
межі між легкою іронією та всеосяжною вірою 
у людину; сумні, та в той же час цілющі фінали. 
Історії не про форму, актори не про мізансцени, 
мистецтво не про пафос. Фільми Романа Гургено-
вича дуже прості.

«Мне главное во время съемок почувствовать 
общую атмосферу, тональность, так называемую 
вибрацию. Только в этом случае фальшь, вероят-
ней, всего, не проскочит. Но как эта атмосфера 
возникает — сказать все-таки невозможно. Я, во 
всяком случае, не знаю. Единственное, в чем я уве-
рен, — так это в том, что занимаюсь эгоистиче-
ским искусством. Я иду только от себя. Никогда 
не пишу режиссерского сценария, не работаю с 
оператором. Сначала мои товарищи обижались, 
потом привыкли (курс. реж. — І. Є.» [1, 33].

Візуальна складова у Балаяна, на перший 
погляд, не відіграє таку важливу роль, як іноді 
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парадоксальна близькість, наче присутність по 
глядацький бік екрана, героя. Глибина взаємодії 
режисерського та акторського світосприйняття 
створює власну атмосферу, логіку розвитку істо-
рії, спонтанність та артеріальний струм.

Але стрічки не стають театралізованими. 
Вони живуть за законами візуальних та часових 
трансформацій, які можливі лише у кіно — осо-
бливо дієвих тоді, коли глядач не помічає їх нав-
мисність. Як у «На 10 хвилин доросліше» Герца 
Франка, дух людини сплітається з точкою зору 
на неї — лише тоді виникає кіно. Вибір обставин 
зняття зображення напряму впливає на зображу-
ване. Світло залишається не лише на плівці, а і в 
очах героїв, у їх відчутті навколишнього середо-
вища та внутрішніх мотиваціях. Питання «вдень 
чи вночі?» для конкретної ігрової сцени впливає 
не лише на тональність кадру, а й на тональність 
гри, звуку та іноді філософського підтексту. Тим 
паче це стосується самоідентифікації актора у ма-
сових та напівдокументальних сценах, у відкри-
тих пейзажних просторах чи замкнутій темній 
хаті. Власне «атмосфера» — це не лише повітря 
навколо, це і кисень, яким дихаєш.

«Как работают эквилибристы? Как ведет 
себя балерина во время фуэте? Если она не будет 
смотреть в одну точку, пропадет. Надо смо-
треть в эту самую точку — и тогда все тебе 
подвластно (курс. реж. — І. Є.» [1, 33].

Сентиментальність режисера стосується не 
лише людей, а й, великою мірою, природи. Саме 
через пейзаж, його контекст, його унісон чи кон-
трапункт з героєм ми відчуваємо те, що немож-
ливо почути у репліках, передати жестами. Іноді 
космічний, іноді містичний, іноді ексцентрично 
забарвлений звуком, джерело якого в кадрі не за-
значене, іноді напрочуд простий, — пейзаж, його 
стани, настрої, деталі стають повноправними, на 
рівні з людьми, гравцями історії. Те саме відбува-
ється з тваринами, — і не лише за формальними 
сюжетними ознаками, а через заглибленість, спо-
стережливість та емпатію авторів. Це великою мі-
рою візуальні задачі.

«Щодо тварин, то вони не розмовляють. У сві-
ті слова, що зростає, у світі, де існує обов’язок зі-
знання і слова, вони єдині залишаються німими, і 
внаслідок цього нам здається, що вони відступили 
далеко від нас, ген за горизонт істини. Та саме че-
рез це ми перебуваємо з ними у близьких взаєми-
нах. Важлива не екологічна проблема їхнього ви-
живання. Важливою завжди була і досі лишається 
проблема їхнього мовчання (підкр. наше. — І. Є.) 
У світі, який прямує до того, аби нічого не робити, 

окрім того, щоб говорити, у світі, який пристав до 
гегемонії знаків і дискурсу, їхнє мовчання набуває 
дедалі більшого значення для нашої організації 
смислу» [2, 197].

Мовчання живого є неймовірно важливим 
знаком. Воно змушує кардіограму глобалізації 
вирівнятися та зупинитись. «Бірюк» Романа Ба-
лаяна мовчазний та природний, як ліс, у якому 
він живе. Антропоморфне штучне слово посту-
пається місцем звуку натури. У цій спорідненості 
природного безслів’я та балаянівської паузи, ні-
мого погляду, інтелігентського ступору криється 
один з чинників особливої оповідальної органіки 
режисера. Його актори на якусь мить стають ге-
роями японських хайку, зливаються з пейзажем 
(чого вартий лише сам фінал «Польотів уві сні і 
наяву»). Головний герой Романа Гургеновича не 
лише рветься повернутись у лоно природи, а й 
прагне до мовчання, відмови від слів («Ніч світ-
ла»). Символічним є затяжний погляд персонажа 
Олега Янковського на двірника у «Філлері», який 
насправді виявляється поглядом на плакат з мо-
рем, шум хвиль і чайок якого заполоняє весь зву-
ковий (і розумовий) простір головного героя, щоб 
потім замкнутись у фіналі незбутньою мрією.

Сюжети картин 70–80 рр. підтримуються ха-
рактерною звуковою чи музичною темою, яка іно-
ді за сухим змістом видається абсурдом, хаосом, 
але за поетичністю стає виразною римою, відпо-
віддю зображенню та акторській лінії. Один з та-
ких прикладів — повернення Фоми у село після 
побиття («Бірюк»). Чоловік бігає по коліно у воді, 
на нього озирається недруг, а навколо — десь аб-
солютно за кадром, але за інтенсивністю — про-
сто у героя в голові — скаженіють собаки. Вер-
тикальний монтаж, контрастне зіткнення зобра-
ження зі звуком (і взагалі певна умовність звуку) 
стали виразною ознакою ранніх картин режисера.

«Зараз все кричить у всіх колірних тонах, але 
кричить у глухі вуха. Ми звикли до візуального за-
бруднення навколишнього світу, і воно, не сприйма-
ючись, проникає крізь наші очі у нашу свідомість. 
Воно проникає в підсвідомі шари, щоб функціону-
вати там і програмувати нашу поведінку <…>

Звичною є сама зміна, вона надлишкова, 
“прогрес” став неінформативним, ординарним. 
Інформативним, екстраординарним, фантастич-
ним стало б для нас затишшя: отримувати щодня 
до сніданку одну і ту ж газету, бачити місяцями 
одні і ті ж плакати на вулицях» [5, 77].

Уся історія «Бережи мене, мій талісмане» не 
відбулася б без наскрізних карнавальних, ігрових, 
документальних та псевдодокуметальних сцен, без 
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неповторних епізодичних героїв, без постійної фік-
сації дійсності на аудіо-, фото- та кіноносії у кадрі. 
Це створює не лише темп, історичний та соціаль-
ний бекграунд, а й, у порівнянні з пейзажем, візу-
альну атмосферу, контрапункт та формує автор-
ський погляд, висловлення. Інформаційний простір 
культурного кітчу протиставляється архетипічним 
образам мокрої дощової галявини, трави, у якій 
губиться вода та врешті і герой Янковського. По-
стійна присутність мікрофона, кінокамери, штуч-
ного диму, гілля, що трясеться в руці перед об’єк-
тивом фотоапарата і ніби на наших очах створює 
новий виток культури із реакції на минулі, — усе 
це нагадує про наростаючий конфлікт екстраверт-
ного та інтравертного, масового та особистісного, 
інформативного та змістовного, надлишкового та 
спокійного. Сенси, які можна винести з фабули, 
значно розширюються саме у контексті проблем 
сучасного інформаційного суспільства, набувають 
іронічного та все одно не менш людяного, чесного 
забарвлення. Перший план особистої трагедії стає 
виразнішим на тлі другого плану — продукуванню 
надлишкових образів та запитів.

Подібно до багатохвилинного тревелінгу 
японськими автострадами чи наїзду трансфокато-
ром на вушну раковину актора у «Солярісі» Андрія 
Тарковського, Роман Балаян широко використовує 
часові та внутрішньокадрові метаморфози. Незва-
жаючи на ліричну простоту сюжетів та доміну-
вання акторської гри, режисер будує сенси на від-
чутті часу, на наповненості паузи, монтажності. 
Пауза взагалі є одним з основних психологічних 
елементів у картинах режисера — вона містить 
рефлексію та резонує зі станом більшості його 
головних героїв, які у нездатності визначитись 
зі своїм напрямком ніби беруть перерву у життє-
вому марафоні. Трансфокатор у свою чергу дає 
змогу Р. Балаяну розтягувати монтажні акценти у 
часі, уповільнювати темп реакції глядача на стан 
героя, вибудовувати медитативну (у поєднанні з 
шумо-музичним компонентом) структуру твору, 
знаходити абсолютно кінематографічні рішення. 
Оптичний наїзд на нічну хатинку у «Бірюкові», де 
з загального плану кадр звужується до одинокого 
теплого вікна з обличчям дівчинки, яке на загаль-
нішій крупності не зчитувалось; чи одна з фіналь-
них сцен «Бережи мене, мій талісмане» що побу-
дована на зумуванні на плакат з двома фігурками 
людей за спинами головних героїв, після якого 
відбувається від’їзд зі стрибком у часі, де герой 
«проспав хвилин сорок»; чи проїзди панорамами 
по інтер’єрові героя, предметах та деталях — опе-
раторські засоби стають елементами поетичності.

«”Если ты пришел к какой-то интересной 
мысли, предай ее сначала осмеянию”. Речь, раз-
умеется, идет не о поругании серьёзного, но о 
другом — чуть ироничном — взгляде на него. В 
этом, собственно, и состоит то дистанциро-
вание, которому необходимо учиться. Когда я 
отсматриваю материал, то фиксирую не толь-
ко цвет, свет, игру актеров, но обязательно еще 
какой-то еле заметный штрих. В этот момент 
я нахожусь в состоянии отстранения. Но надо 
суметь отключиться и во время съемок, в ту се-
кунду, когда ты весь поглощен захватившей тебя 
идеей. Если этого не происходит и ты продолжа-
ешь увлекаться, то неизбежно теряешь не менее 
существенный в данном эпизоде взгляд, поворот, 
ракурс. Однако умение в определенный момент 
выключиться безумно тебя печалит, потому что 
вдруг понимаешь: можно было, вероятно, многое 
сделать не так. Но “иначе” по каким-то причи-
нам оказывается порой невозможно реализовать 
(курс. реж. — І. Є.)» [1, 61].

«Два місяці, три сонця» — повернення до 
«Філлера», нові вхідні обставини для старого пер-
сонажа — людини, що «і не з тими, і не з тими», і 
не сама з собою. Дощі, сірість вулиць та однотонні 
темні костюми головних героїв, загальна безпро-
світність та хворобливість (наче відголосок «Ас-
тенічного синдрому» К. Муратової у всіх жіночих 
персонажах картини) повторюють драму 1987-
року, змінюючи епоху та історичний мотив, але за-
лишаючи основний конфлікт. І якщо у «Філлері» 
центром мрій та марень, точкою емоційного тяжін-
ня було море, то в «Двох місяцях…» образний, ме-
тафоричний акцент проявляється у тривожному сні 
героя, де одне з перехресть знайомого безбарвного 
міста розпадається на блакитні текстилі від рестав-
раційних риштувань, — і серед холодних будинків 
з’являється жінка у білому, що кличе до себе. А у 
епілог фільму з «Польотів…» прибігає хлопець на 
ковзанах — тільки тепер він не далеко за вікном, де 
його було видно з архітекторського бюро, а ось тут, 
поряд, у самому центрі заключного карнавалу, наче 
з «Восьми з половиною», коли все заграло, все ру-
шило. І знову ж, з «Польотів…» і «Талісману…» 
з’являється рефлексія на кінопроцес, на полювання 
за дійсністю, на гру в культуру та власне в життя. 
Настрої Достоєвського огортаються у постмодер-
нізм та ніби коментуються трагікомедійним «Эх, 
Киса, мы чужие на этом празднике жизни» Ільфа та 
Петрова. Цього разу у боротьбу з совістю втруча-
ється доля, не даючи героєві втілити вистражданий 
вибір — і замість пари з потяга, чоловік входить у 
пару людського дихання.
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«Читання аур для початківців». Образи фільмів Романа Балаяна 

«Сгорая, они слепнут. Сбившись с орбит, па-
дают на землю».

«Ніч світла» — картина, у якій знову, як і в 
«Талісмані…», «Польотах…» та «Двох місяцях…», 
у структуру сюжету вплетено процес «знімання» 
зображення, сприйняття дійсності через штучний 
механізм. Але відеоплівка тепер стає не способом 
культуротворення, не методом гри чи маніпуляції, 
а інструментом спостереження, свідченням. Спле-
тення документальності місця дії, реальних героїв 
та вигаданої ігрової лінії додає фільмові площину 
несаркастичного мокументарі, утворює, як це від-
бувалось у «Талісмані…», сильну взаємодію між 
сюжетом та контекстом, першим планом та атмос-
ферою. «Чтение аур для начинающих» у символіч-
ній структурі «Ночі…» певною мірою заміняє томи 
Пушкіна з «Талісману…». Магія слова та сенсу пе-
реміщується на другий план перед магією чуття та 
інтуїції. Акт дослідження піддається оцінці з боку 
моралі («Нравственной или безнравственной науку 
делает человек», — слова з «Солярісу» Тарковсько-
го), а саме явище людського сприйняття розбива-
ється на жіноче і чоловіче. «Здесь высоко, здесь — 
выемка». Картина цілого будується через елементи, 
котрих бракує. Вся історія наповнена акцентами на 
зчитуванні та трактуванні — сприйняття оголено-
го тіла, утроби матері, аури, стосунків та самоіден-
тичності (діалог між Олексієм та Олею через деталі 
рук та очей); шулерство через підглядання в карти, 
тонка гра інтонаційного «а-а-а», таємне спостере-
ження вночі за коханим у вікно — і його реакція «да 
мне уже три года так кажется, никого там нет», міс-
тична реакція на грозу. Ці сцени стають непомітни-
ми при першому перегляді «етюдами сприйняття», 
рефлексією на вибірковість нашого зору, слуху, го-
лосу. «Я могу говорить» у «Дзеркалі» Тарковського 
змінюється на «Я его слышу!» у «Ночі…».

«Вишня! Красота! И вкус, и запах — все при 
ней». «Ніч світла» нерозривно пов’язує сприй-
няття та його проекцію у часі — дорослішання. 
Проблема підліткових зрушень кристалізується 
та очищується, підіймається на філософський 
рівень. Романтизм і максималізм «Талісману…» 
знаходить себе у вишні, блискавці, згоряючій ко-
меті та пластиліновому голубі. А образ Сергія Ма-
карова з «Польотів…» іронічно трансформується 
у маленького інфантильного хлопчика, що літає з 
обривів та дерев. Мабуть, ключ до всіх любовних 
трикутників Балаяна (а вони є в основі більшості 
його картин) лежить саме в цьому хлопчикові — 
любов до жінок закінчується замерзлою пташкою 
за вікном, чимось третім між синицею в руках та 
журавлем у небі. А хлопчик літатиме уві сні.

Ніби тою самою самоіронією чи самовідсто-
роненням, Балаян повертається до польотів. Ок-
рім суцільних паралелей з картиною 1982-го року, 
що стала культовою в свою епоху та універсаль-
ною на всі часи, можна помітити кардинальну 
трансформацію образу Олега Янковського у по-
рівнянні з післяпольотним «Поцілунком», «Талі-
сманом…» та «Філлером» — його персонаж зно-
ву повертається від сентиментів та мігреней до 
фрейдистських «польотів» — статевої активності. 
Це загалом коментує певну особисту носталь-
гію режисера та, можливо, римує застій 80-х із 
застоєм 2000-х. Але, на відміну від внутрішньо-
го конфлікту, який штовхав дію «Польотів…», 
«Птахи…» побудовані на зовнішньому та явному. 
Якщо раніше герой був один проти всього світу, 
тепер він стає лише проти диктаторської систе-
ми — і це спрощує та зменшує передусім самого 
героя. Фільм 82-го живе боротьбою з невидимим 
ворогом, фільм 2008-го — будується як мелодра-
ма у заданих історичних обставинах. Сама манера 
викриття до того вербальних, поетичних образів, 
їх пряма демонстрація фактично обрублює гля-
дачеві крила та зменшує глибину зображуваного. 
Певною мірою, Париж для Балаяна — незалежна 
Україна, у якій роман про свободу пишеться вже 
не так легко, як писалося за залізною завісою.

«Я всім кажу, що після 1985-го року, після “пе-
ребудови”, коли ми нарешті припинили шушукати-
ся на кухні, могли робити що хотіли — реалізувати 
задуми: знімай, чого душа бажає, а вийшов пшик. 
Все тому, що ми не мали досвіду свободи (підкр. 
наше — І. Є.). На усьому радянському просторі 
панувала ментальність невільника, котрий прагне 
скинути рабовласника, аби зайняти його місце, по-
мститися. На тому культурному просторі ми були 
цікаві як носії свободи. Тому що її не вистачало — 
дефіцит. Після звільнення, можна було б очікувати, 
що митці почнуть знімати прості історії — фільми 
про кохання (щось на кшталт «Мужчина і Жінка»), 
проте подібну історію могла вигадати лише вільна 
людина, ми ж звикли створювати щось таке викри-
вальне» [3, ст. 33].

Невиправдані сподівання від отриманої 
волі — екзистенційна приреченість на самовідпо-
відальність.

Кожен головний герой Романа Балаяна ходить 
сам навколо себе, час від часу зазираючи собі у 
очі, наче намагаючись прикласти до життя знай-
дене у «Читанні аур для початківців», книжці з 
фільму «Ніч світла». Alter ego режисера завжди 
залишається нереалізованим початківцями — але 
початківцями у читанні аур.



ЕКРАННІ МИСТЕЦТВА118

Ілля ЄГОРОВ

Література
1. Абдуллаєва З. Роман Балаян. Без иллюзий 

1989/2015 / Зара Абдуллаєва. — К. : Дух і літера, 
2015. — 128 с.

2. Бодрійяр Жан. «Симулякри і симуляція» ; пер. з 
фр. В. Ховхуна / Жан Бодрійяр. — К. : Вид-во Соломії 
Павличко «ОСНОВИ», 2004. — 232 с. 

3. Зубавіна І. Б. Кінематограф незалежної України: 
тенденції, фільми, постаті / Ірина Зубавіна // Інститут 

проблем сучасного мистецтва Академії мистецтв Укра-
їни. — К. : Фенікс, 2007. — 296 с.

4. Сартр Жан-Поль. Экзистенциализм — это гу-
манизм / Жан-Поль Сартр // в кн. «Сумерки богов». — 
М. : Политиздат, 1989. — С. 319–344. — 398 с.

5. Флюссер Вілем. За философию фотографии / 
Вилем Флюссер ; пер. з нім. Г. Хайдарової. — СПб. : 
Вид-во Санкт-Петербурзького університету, 2008. — 
146 с.


