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Ми познайомились у 2007 році. Я організо-
вувала жіночу виставку в Українському домі, 
і у списку художниць, до яких повинна була 
звернутись із пропозицією взяти в ній участь, 
Саша Прахова була останньою… Не за рангом; 
просто я дуже боялась, що Саша відмовить-
ся брати участь у черговій «жіночій» вистав-
ці, і весь час відкладала розмову з нею. Проте, 
як з’ясувалось, острах був даремним. Саша ви-
явилась напрочуд легкою у спілкуванні, — вона 
відразу дала згоду, сама привезла роботи, до-
помагала з експозицією; врешті, саме її живо-
пис став осереддям, родзинкою виставки: саме 
там вона чи не вперше показала свої геніальні 
квіти, які язик не повертається назвати «мерт-
вою натурою». Вже після виставки ми з’ясували, 
що знайомі майже двадцять років — мій но-
мер телефону двадцятилітньої давнини потра-
пив до її записника завдяки Юркові Покальчу-
ку. Свого часу вони були нерозлийвода — Саша 
Прахова, Оксана Галушка, Юрко Покальчук: мо-
лоді інтелектуали, завзяті, амбітні, веселі, цвіт 
нації, її майбутнє та надії. Після трагічної смер-
ті Галушенції, як ніжно називала Саша свою по-
другу, спілкування з Юрком припинилось — 
кожен нагадував іншому про болючу втрату, 
з якою вони так і не змогли змиритись… У ве-
ресні 2009-го пішов з життя невиправний жит-
тєлюб Юрко Покальчук, і енергетичну діру, 

що утворилась після його відходу, так нічим і не 
вдалось заповнити.

20 травня 2011-го ми всі понесли непоправ-
ну втрату — не стало Саші Прахової, яскра-
вої, чарівної, талановитої, дивовижно подібної 
на свою прабабусю Емілію, з якої геніальний 
Врубель писав образ Богородиці для Кирилів-
ської церкви.

Саша Прахова, як ніхто інший, знала ціну 
пам’яті — пошуків та фіксації проникливої 
правди миті, існування котрої можливе лише 
у наших спогадах, в особистих сприйнятті 
та інтерпретації. Сашині арт-проекти завжди 
були однією з форм протистояння забуттю.

 Очищена, лакована історія завжди прихо-
вує в собі небезпеку множення пафосних зна-
ків, котрі приховують відсутність будь-якого 
змісту, імітують та симулюють щось справжнє. 
Уникнути цього можна лише завдяки глибо-
кому розумінню природи явища: це дає право 
вільно поводитись з матеріалом, легко, без пихи 
і патетики, цих одвічних супутників комплексу 
меншовартості, оперувати його структурними 
елементами, інтерпретувати, не деформуючи 
цілісності сприйняття.

Родина Прахових — виняткове джерело для 
подібних інтерпретацій, тим паче, коли в якості 
інтерпретатора виступала Саша Прахова, плоть 
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од плоті роду, навіть поверхневий екскурс в іс-
торію якого дає нам кілька століть лінійного 
часового мистецького виміру. У категоріях ві-
чного буття завдяки цій родині вписані: Кири-
лівська церква, Володимирський собор, Софія, 
Михайлівський Золотоверхий, Успенський со-
бор та Васильківська церква у Володимирі-Во-
линському; потім, конструктивні складові куль-
турного середовища Києва, Москви, Санкт-
Петербурга кінця XIX ст., котрі неможливо 
уявити без Врубеля, Нестерова, Васнецова, Ко-
тарбінського та братів Свєдомських. 

Проект «Тіні незабутніх предків» Саші Пра-
хової був присвячений жінкам її унікальної ро-
дини: Емілії Праховій, Анні Крюгер-Прахо-
вій, Льолі Праховій, Олі Праховій, Льолі Ма-
зюк, Наніні Праховій… а тепер він автоматично 
включив у себе і останню з роду — Сашу Прахо-
ву. Це своєрідний образний інтертекст, цитати 
і ремінісценції з текстів-життів жінок роду Пра-
хових, створений однією з Прахових, не менш 
талановитою і неординарною, ніж її бабці 
та прабабці. 

Емілія Лестель-Прахова (1852–1927) по-
ходить з старовинного дворянського роду Мі-
лютіних. Позашлюбна дитина, вона, проте, 
виховувалася в родині і була загальною улю-
бленицею. Від початку це була надзвичайно об-
дарована, яскрава, неординарна і винятково та-
лановита особистість. На її навчання не шко-
дували грошей — Емілія Львівна отримала 
прекрасну, навіть як на той час, освіту.

У розповідях про зовнішність та характер 
Емілії Прахової завжди дивує безапеляційність 
судження: «…маленькая женщина, некрасивая, 
но очень обаятельная, живая и веселая, хотя не-
сколько экстравагантная» — згадує Є. Г. Ма-
монтова, описуючи епізод, коли Емілія вилила 
бокал шампанського на голову тоді вже відомо-
го скульптора, Марка Антокольського, через те, 
що той відмовився його випити. Коли дружи-
на Антокольського почала обурюватись, Емі-
лія, якій у той час виповнилось заледве двад-
цять років, відповіла: «Молчи, глупая Мор-

духша, ты ничего не понимаешь». Цей випадок 
варто було б пояснити — автор книги про Вру-
беля, П. К. Суздалев цитує уривок зі спогадів 
дружини Мамонтова за книгою Марка Копши-
цера «Савва Мамонтов» (М., 1972). Як відомо, 
тема єврейства в СРСР була небажаною, і саме 
в такий спосіб, щоб уникнути цензури, прикри-
ваючись цитатою зі спогадів Мамонтової, Коп-
шицер натякає на переслідування Антоколь-
ського, якого усі близькі називали справжнім 
іменем — Мордхе чи Мордух (звідси «Мордух-
ша», вкладене в уста Прахової), і який зазнав 
значних переслідувань, навіть цькувань з боку 
шовіністичної антисемітської російської пре-
си, в той час наповненої обурливими статтями 
з приводу того, що єврей Антокольський посмів 
зображати героїв російської історії — Ярослава 
Мудрого, Івана Грозного та Петра І. Пересліду-
ючи свою мету, Копшицер, можливо, сам того 
не бажаючи, перетворює двадцятилітню Емі-
лію ледь що не на монстра з антисемітськими 
переконаннями.

Так, вона була неординарною жінкою — за-
вдяки своєму походженню, освіті, вихованню 
вона могла собі дозволити бути сміливою в ба-
жаннях і судженнях, щиро сміятись і жартува-
ти, відверто давати негативну характеристи-
ку тим, хто їй не подобався, через що Микола 
Мурашко у розмові з Врубелем називає її «не-
стримною крикухою». Її зовнішність не впи-
сується у достатньо суворі канони краси кін-
ця XIX ст., її спосіб поводитись не вкладається 
у рамки образу доброчесної матрони, дружини 
шановного професора і матері трьох чудових ді-
тей. Тільки геніальний і божевільний Врубель 
побачив справжню сутність цієї жінки — Ма-
донну і Демона водночас… 

Створюючи образ Богородиці для Кирилів-
ської церкви, шалений, невгамовний геній Вру-
беля повстає проти зашкарублого синодального 
канону, проти «псевдовізантинізму», що пере-
бував в апогеї свого розквіту. Художник намага-
ється перекласти іконописну традицію мовою 
живопису сучасної йому епохи модерн. Він єди-
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ний інтуїтивно відчув, що знамените «pars pro 
toto» в аргументах іконошанувальників серед-
ньовічної Візантії в його власній модерній епо-
сі можна втілити лише завдяки частці реальної 
жіночої сутності, звеличеної до образу Мадон-
ни. Художник це відчув і згодом зумів втілити 
своє відчуття: Емілія Прахова стала благодат-
ним матеріалом, ідеальною моделлю для уре-
чевлення помислів генія. 

Зухвалий вчинок Врубеля не міг не виклика-
ти обурення снобів, — так званих добропоряд-
них громадян, які звикли до трафаретного мис-
лення і буквального сприйняття художніх об-
разів. Ця подія стала поживою й для наших 
сучасників, які зняли бездарний фільм про істо-
рію стосунків Емілії Прахової та Михайла Вру-
беля, імітуючи «гостро-актуальне» кіно, яке від-
так залишає, за висловом Жана Бодріяра, «по-
хмуре враження кічу, ретро та порно водночас».

«Цитата це цикада — невгамовність їй влас-
тива» — писав Осип Мандельштам; можна до-
дати — нескінченність теж. Проект правнуки 
Емілії Львівни, Саші Прахової розпочався з ци-
тати, яка незабаром перетворилась у текст: блу-
каючи в одному з напівпорожніх київських уні-
вермагів часів перебудови, вона наштовхнулась 
на не менш похмурий за горезвісний теле-
фільм, кіч — скляну вітрину, застелену вели-
чезною репродукцією портрету її прабабці ро-
боти Михайла Врубеля. За задумом невідомо-
го «дизайнера» ця репродукція мала слугувати 
тлом єдиному доступному тоді товару — китай-
ським олівцям від тарганів. У такий спосіб опо-
витий міфами твір геніального художника в ін-
диферентному просторі пост-культури зіграв 
роль фікції, знаку, котрий приховує відсутність 
справжнього, перетворюючись на банальне тло 
для безглуздого краму. 

Саме тоді Саша усвідомила дивовижну ме-
таморфозу: її прабабця, прославлена геніаль-
ним художником Емілія Пестель -Прахова, тут 
і зараз стала символом епохи, «іконою» тисячо-
ліття, — в тому розумінні, в якому завдяки Енді 
Ворголу стала «іконою» Мерилін Монро. 

Інтерпретується, пародіюється лише те, 
що є справжнім та живим; і Саша почала за-
бавки з «іконою» своєї прабабці. В такий спосіб 
минуле ожило і почало формувати майбутнє. 
Увічнене закоханим генієм обличчя Емілії Пра-
хової раптом, волею її онуки, отримало нову ін-
терпретацію — воно проглядало крізь незрозу-
мілі письмена і шрифти, його риси то розми-
вались у поволоці, стаючи ледь пізнаваними, 
то раптом знову набували чітких обрисів. Ком-
позиція втрачала свою центричність, і глядачі, 
позбавлені своїх «безсмертних мертвих», роз-
гублено блукали в спробах віднайти втрачений 
центр, воскресити реальне, що, наче пісок, ви-
сипалось крізь пальці.

Ікону писали не лише з Емілії Львівни. Мо-
лодша донька, Оля, стала праобразом немов-
ляти Ісуса у тій же іконі, написаній для вівта-
ря Кирилівської церкви. У старшу дочку Льолю 
(Олену) Прахову закохався Михайло Несте-
ров, який зобразив її в образі святої великому-
чениці Варвари у правій частині іконостасу Во-
лодимирського собору. На жаль, зовсім моло-
дого і невідомого художника родина Прахових 
вважала недостойною партією для своєї дочки. 
Льоля так і не вийшла заміж. Вона була талано-
витою вишивальницею, її прізвище можна зна-
йти у багатьох енциклопедіях. Портрет Олени 
Прахової з п’яльцями роботи Олександра Му-
рашка вже давно став хрестоматійним. 

Анна Крюгер-Прахова (1876–1962) — дру-
жина Миколи Адріановича, донька відомого 
у Києві нотаріуса Августа Федоровича Крюгера. 
Його контора знаходилась на Хрещатику, там, 
де донедавна був магазин «Дружба». Цілком 
природно те, що найбільш серйозні угоди укла-
дав саме Август Крюгер — відомо, що його по-
слугами користувався сам Терещенко. 

Свою мистецьку освіту Анна Крюгер розпо-
чала у знаменитій Київській рисувальній школі 
Миколи Мурашка, в котрій навчались всі знані 
київські художники. Згодом вона продовжує на-
вчання в Парижі (1899 р.), в Academie Delecluse, 
і майже паралельно навчається у Петербурзь-
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кій Академії Мистецтв, у майстерні батально-
го живопису, яку очолював знаний художник, 
новатор у своєму жанрі, досвідчений анімаліст 
Павло Ковалевський. «Вона була талановитою 
анімалісткою, яких тепер мало. Тема її диплом-
ної роботи — «Олені». Ця картина розміром 
2 х 3 м, висіла у мене над ліжком, — згадувала 
Саша. — І я постійно боялась, що коли-небудь 
вона на мене впаде і накриє». Тривалий час ро-
дина не знала, де знаходиться ця робота, лише 
у 1991-у р., під час «Імпрези» в Івано-Франків-
ську, у краєзнавчому музеї Саша несподівано 
для себе побачила бабусиних «Оленів». 

Художник, мистецтвознавець, випускник 
Краківської академії образотворчого мистецтва 
Микола Бурачек у своїй доволі різкій критич-
ній статті «Мистецтво у Києві. Думки і факти» 
опублікованій у 1919 р. в «Музагеті», називає О. 
Богомазова та О. Екстер «художниками позиче-
ного мистецтва», що «страждають на імпотен-
цію духа і через те заплющують очі на широкий 
світ», в той час, як А. Крюгер-Прахову відно-
сить «до художників, які хоч і не минули впли-
вів художньої культури заходу, але, перетворив-
ши їх в собі, вміли залишитись собою… Смілі, 
широкі «мазки», яскраві фарби її картин, дій-
сно мають в собі принаду» — ці слова доводять 
справедливість бажання Саші Прахової нагада-
ти про незаслужено забуту талановиту худож-
ницю Анну Крюгер-Прахову.

В архіві я натрапила на лист Анни Августів-
ни до Фотія Красицького: рівний, чіткий почерк 
з округлими, наче горошинки, літерами — так 
пише людина, впевнена в собі, з твердими пе-
реконаннями, а іноді — з надмірним почуттям 
обов’язку. Втім, лист говорить сам за себе: «До-
рогой Фотий Степанович, позвольте поздравить 
вас с успехом вашей выставки. Успех я опред-
еляю не количеством народа побывавшему 
на ней, а тем, как люди понимающие отнес-
лись к ней. Я очень хотела быть на обсуждении 
выставки, и даже добавить пару слов к тому, что 
скажет Николай Адрианович, но большое ра-
достное семейное событие помешало мне: се-

годня сын наш, Николай, защищает кандидат-
скую диссертацию в университете, как раз в то 
же время вечером, после чего весь народ, мо-
лодой и старый, придет к нам домой. А хотела 
я сказать, что все мы художники должны бла-
годарить вас за вашу выставку: она очень ин-
тересна и поучительна тем, что вы показа-
ли весь путь вашей работы, вашего развития. 
Меня в особенности трогает то, что в каждой 
вашей работе чувствуется любовь к искусству, 
к родному народу и родной природе, которые и 
для меня являются родными, т. к. я родилась и 
выросла на Украине. Помню, как мы с вами по-
чти одновременно начали преподавать в Худ. 
Училище и вели почти параллельные классы: 
иногда я не вполне соглашалась с вашим мето-
дом, а теперь наконец, (понимаю) что вы были 
вполне правы: надо прежде всего научить лю-
дей работать», писала вона у листі, датованому 
21 червня, 1941 року. 

Ця виняткова жінка була матір’ю шістьох ді-
тей, проте зуміла залишити своїм нащадкам ба-
гатий мистецький спадок — цілу низку унікаль-
них живописних полотен — по суті, вона зали-
шається чи не єдиною, такого потужного рівня 
художницею-анімалісткою України. Її неспра-
ведливо зачислили до «матрон» від мистецтва, 
забуваючи про контекст, про середовище, в яко-
му формувалась її особистість, адже Анна Ав-
густівна, врешті, як і Емілія Львівна, належали 
до тієї рідкісної породи нобілів, привілеї і бла-
городство яких визначались високою вимо-
гливістю до себе й виконанням обов’язків, а не 
зверхнім використанням своїх прав.

Одного разу до Саші Прахової прийшла 
в гості галеристка. Побачивши розкішне, напо-
внене світлом полотно з зображенням віслючка 
і хлопчика (маленького Миколи, батька Саші), 
вона спитала, чия це робота.

— Це малювала моя бабця, Анна Крюгер-
Прахова — відповіла Саша.

— Ну треба ж, бабця, а так добре малює! — 
щиро здивувалась та.

І Саші стало страшно: її бабця — унікальна 
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жінка, яка прожила дивовижне життя, навча-
лась у Парижі, в Італії, у найкращих художників 
Санкт-Петербурзької Академії мистецтв, праг-
нула бути феміністкою і займатись творчістю, 
а не хатнім господарством. Вона багато працю-
вала, залишивши після себе напрочуд цікавий 
спадок… і тепер, коли її не стало, хтось може до-
зволити собі сказати: «Ти дивись, бабуся, а так 
добре малює»! 

Так з’явився проект «Femina. Lex fati» — 
«Жінка. Закон долі». Його назва — надзвичай-
но містка дефініція. «Ми завжди приречені ви-
бирати самих себе… Жити — значить вічно 
бути приреченим на свободу, вічно вирішува-
ти, чим ти станеш у цьому світі» — писав Хосе 
Ортега-і-Гассет. Таким є закон долі. Проте кожен 
наш вибір згодом стає причиною і, відповідно, 
має свої наслідки. Анна Крюгер-Прахова мрія-
ла про емансипацію, прагнула займатись «чоло-
вічими справами», себто творчістю, а для її ону-
ки це обернулось надокучливим «звільненням» 
від жіночості; бабця гралася у постімпресіоніс-
тичні забавки зі світлом, а онука створила свій 
ахроматичний світ, закреслюючи і заперечую-
чи увесь попередній досвід. Врешті емансипа-
ція бабці обернулась для онуки справжнім фемі-
нізмом, якого вона насправді зовсім не прагнула, 
такою собі карою дітям за забавки батьків. 

Доказом тому є доля жінок наступних по-
колінь Прахових — кожна з них отримала свою 
порцію «емансипації по-радянськи». Старша 
дочка Анни Августівни, Льоля (Мазюк), зму-
шена була працювати на заводі, розташовано-
му на Шулявці — їй треба було довести свою ло-
яльність стосовно режиму, а дворянське похо-
дження ставило хрест на можливості отримати 
гідну освіту. Існує її портрет у червоній хустин-
ці та сатиновому халаті — такої собі робітни-
ці з неправдоподібно інтелігентним обличчям. 
Найменша донька, яку в родині називали Нані-
на (Анна), емігрувала до Австралії. Її найближ-
чим товаришем у Києві був знаний письмен-
ник і дисидент Віктор Некрасов; пізніше, коли 
Віку (так Некрасова називали в родині Прахо-

вих) вигнали з Радянського Союзу, вони зустрі-
лися з Наніною в Австралії. Про цю зустріч по-
відомило радіо «Свобода» — Саша тоді разом 
з чоловіком і сином гостювала у друзів в Есто-
нії, і саме цей щасливий збіг обставин врятував 
її від переслідувань КГБ… У Саші були свої спо-
гади про Віктора Некрасова: якось їх обох заа-
рештували за хуліганство. Це було у 1968 році, 
коли Саша з великою папкою робіт повертала-
ся з художньої ради. На Майдані зустріла Не-
красова з «авоською», в якій бовтались пляш-
ка портвейну і плавлений сирок. Зі словами 
«Ой, детка, картинки несеш, давай посмотрим», 
він вихопив у Саші папку і влаштував вернісаж 
її робіт просто на площі. Сашин батько був зму-
шений визволяти Віку і Сашу з міліції, винісши 
до відділку всі родинні запаси коньяку.

Саша Прахова (1950–2011). Вона належа-
ла до нобілів — тих, хто живе творчо, життям 
напруженим, не сподіваючись на привілеї, що, 
здавалося б, були даровані їй походженням 
зі славетного роду. Благородство успадкова-
не у випадку Саші було примножене її власним 
талантом, реальною, діяльною шляхетністю 
її душі, яка, наче в дзеркалі, відбивається в про-
світленому Сашиному живописі. Вона володіла 
надзвичайним, рідкісним даром — її оселя за-
вжди була наповнена друзями, і у кожного, хто 
мав щастя відвідати цей дім, було стійке відчут-
тя, що саме він є єдиною, найближчою і найба-
жанішою людиною в її житті.

Ми усвідомлюємо, що смерть є органічною 
частиною життя і його умовою. Проте відхід 
Саші Прахової був наче грім серед ясного неба; 
саме тому, допоки ми тут, з нами завжди зали-
шиться туга серця за спілкуванням, якого вже 
ніколи не буде, за рідним обличчям, яке вже ні-
коли не промайне у натовпі завсідників галерей, 
за тим неймовірним затишком і спокоєм, який 
огортав кожного при спілкуванні з Сашею. 

Тепер я спілкуюсь з Сашею у снах — вони 
надзвичайно яскраві, теплі, з відчуттям аб-
солютної реальності, наче паралельний світ 
за дражливою амальгамою дзеркала. В одному 
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з таких снів Саша розписувала шпалери у своє-
му помешканні — розкішні візерунки на стінах 
нагадували її ахроматичні абстракції з легким 
вкрапленням коричневого і золота. І там, у тому 
сні, всім було зрозуміло, що такого звучання ко-
льору і лінії Саша досягла завдяки тому, що у 
фарбу додала часточку праху свого прадіда, 
Адріана Вікторовича…

Проект «Жінка. Закон долі», мірою яко-
го було життя, відбувся: творчий потенціал по-
тужних постатей жінок роду Прахових зійшов-
ся в єдиному просторі: від імпресіонізму Анни 
Крюгер-Прахової до абстрактних, з домінуван-
ням графічності композицій її онуки, Саші Пра-
хової, тлом для котрих слугували врубелевські 
портрети задуманої Емілії Прахової. 

Були ще «Листи у небо» (за участі Мао-Мао 
і А. Блудова), як заклик пам’ятати про енергетич-
ну силу слова, що мусить бути «видихом чистої 
радості від перебування на цьому світі». Був ди-
вовижний проект «Pillow book», що його осягну-
ти інтелектуально міг лише Сашин творчий по-
тенціал. Її привабила історія появи цього шедев-
ру японської літератури раннього середньовіччя: 
юній імператриці Садако подарували стосик цін-

ного рисового паперу, проте її спогади вже були 
написані, і вона віддала папір своїй улюбленій 
фрейліні Сей-Сьонагон, яка почала вести влас-
ний щоденник. Для Саші важливою була сама 
магія отримання цінного дарунку, момент, коли 
перша крапля туші була покладена на цнотли-
во білий рисовий аркуш. Поява Сашиних «Запи-
сок з-під підголів’я» дивовижним чином збіглась 
з виходом у світ «Інтимного щоденника» Пітера 
Грінуея — вразив майже містичний збіг подій, 
часова дистанція між двома потужними твора-
ми. Ця виставка була присвячена тисячоліттю 
від створення «Записок з-під підголів’я», на ній 
експонувався живопис на фользі та на ламінова-
ному папері, а також чорно-біло-сірий зі сріблом 
сувій у кілька метрів довжини і півтора ширини, 
та ручної роботи книга з палітурками у вигляді 
срібних подушечок…

Істинний художник у свої фарби завжди до-
дає прах предків… Саша Прахова зіткнула тра-
диції на перехресті часів, утворивши фаміль-
ний Термінус, бо завжди знала, що саме там, 
на перехресті, минуле зливається з майбутнім, 
творячи повноту часів, що володіє могутньою 
вітальною силою.
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