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Гений, забритый в солдаты 

С детства он любил забираться на курганы, сотворенные из 
степной земли, впитавшей и пот, и слезы, да и столько  кровушки. 
Землю копали лопатами, а то и рыли шаблюками, и бережно насыпали 
из казачьих шапок и крестьянских мешков. Одни курганы были осевшие, 
иссушенные и обессиленные, с неожиданно проваливающимися 
пустотами, осыпающиеся, как их ни старались удержать стебельки 
чабреца, зверобоя и полыни. Другие курганы были крепкие, крутые, и 
маленький Тарас порой скатывался с их шершавых боков, обросших 
травой и колючками. Но снова упрямо карабкался на самый верх, где 
однажды нашел обкуренную и хорошо обкусанную трубку с еще не 
выветренным запахом тютюна, забытую кем-то тоже охочим до вершин, 
откуда виден необъятный простор, а если закрыть глаза, то и весь 
белый свет. 

А еще притягивало Тараса то, что на вершине можно было 
свободно дышать полной грудью. Да и кто больше дорожит свободой, 
чем несвободный от рождения человек, который смыслом жизни сделал 
преодоление несвободы! А по-настоящему несвободен тот, кто кичится 
своей якобы  свободой, не замечая  собственной зависимости от 
въевшегося в сознание крепостного права, скрывающегося под любым 
псевдонимом или никак не названного, но гнездящегося в неизлечимо 
холопских генах. 

Роль мужской Арины Родионовны при Тарасе сыграл его дед 
Иван Андреевич Швец, рассказывавший ему и сказки, и предания о 
вольнолюбивых гайдамаках, поднимавшихся то супротив надменной 
шляхты, то против царевых угнетателей. География восстаний была 
широкой – от реальной Колиивщины до метафорической Гупаливщины. 
Бунтарь Устим Кармалюк был одним из любимых героев дедовых 
рассказов, пересыпанных фольклорными версиями притч Григория 
Сковороды и походными песнями запорожцев с бесконечным 
перечислением куренных атаманов, чьи имена пахли порохом, 
горилкой, Черным морем и благовониями турчанок. 

После лихорадочных глотков вольного курганного воздуха юного 
Тараса опьянил воздух мастерских Петербургской академии художеств 
и сознание того, что пряно духовитые краски могут обессмертивать 
закаты, рассветы, извержения вулканов, прекрасный и ужасающий мир 
человечества. Тогда невозможно было вообразить, что он, испытавший 
это заманчивое искушение свободой, будет забрит в солдаты и брошен 
в аральские солончаки, поплатившись за то, что сумел только 
подержаться  за  краешек  горизонта  свободы.  Однажды  в  ссыльном 



 

 
 
 
 

 

отчаянье, когда раскаленный песок скрипел на зубах, он 
воскликнул: "Дождусь ли я этой хромой волшебницы свободы?" 

Какая точная и горестная метафора! Увы, свобода порой сильно 
прихрамывает на горе тому, кто по ней изголодался, а на зубах только 
песок. Иногда свобода приходит настолько поздно, что отвыкшие от нее 
люди не знают, что с ней делать, и превращают ее во зло, подчиняя не 
разуму и добру, а хищным жестоким инстинктам, и тогда-то она 
становится бунтом "бессмысленным и беспощадным". А потом власть 
тех, кто вчера боролся с несправедливостью прежней власти, 
становится еще более жестокой. Неужели этот круг замкнут навсегда, и 
мы из него не вырвемся? 

Почему я решился вписать национального украинского гения 
Тараса Шевченко в антологию русской поэзии? Конечно, не от жажды 
эгоистического присвоения. Трагическая биография Шевченко, его 
свободолюбие и вся его жизнь настолько переплетены с поэтическим 
духом России, что их нельзя разорвать. К тому же он и по-русски писал 
стихи на высоком уровне, и это делало его еще сильнее и 
разностороннее. 

В судьбе поэта принимали участие лучшие люди России, и, терпя 
унижение от чиновных солдафонов и унтеров пришибеевых в ссылке, 
он встречал самое теплое участие не только таких же ссыльных, как он, 
но и тех, кто по должности обязан был следить за ним и содержать его 
в строгости. Карл Брюллов написал портрет Василия Андреевича 
Жуковского, который был разыгран в лотерею, в которой участвовала 
даже императрица, и за 2500 рублей Тараса Григорьевича выкупили из 
крепостной неволи. Петербуржцы ввели его в свой круг, помогли ему 
развить способности художника до высокого профессионализма. Его 
замечательные рисунки похожи на продолжение его стихов и 
наполнены той же пристальностью к другим людям и состраданием. 

Когда за свободолюбие его забрили в солдаты, да еще по 
высочайшему повелению строжайше запретив рисовать и писать, он с 
горечью заносил в дневник: "Трудно, тяжело, невозможно заглушить в 
себе всякое человеческое достоинство, стать навытяжку, слушать 
команды и двигаться, как бездушная машина. И это единственный, 
опытом дознанный способ убивать разом тысячи себе подобных. 
Гениальное изобретение! Делающее честь и христианству, и 
просвещению"; "Август-язычник, ссылая Назона к диким гетам, не 
запретил ему писать и рисовать. А христианин Николай запретил мне то 
и другое. Оба палачи. Но один из них палач-христианин!" 

Тарас победил, как, в конце концов, дух человеческий побеждает 
бездуховность. Но не слишком ли дорогой ценой, как, в конце концов, 
победили и Пушкин, и Лермонтов, и Пастернак, и Мандельштам, и 
Ахматова? И победило ли свободолюбие? 

Стихи   Тараса   Шевченко   я   слышал   из   певучих   уст   
моих 



 

 
 
 
 

 

украинских бабушек Марии и Ядвиги еще в детстве на станции 
Зима, куда за крестьянский бунт была сослана из Житомирщины в 
конце XIX века в кайданах их деревня, взбунтовавшаяся против 
жестокого помещика, а возглавлял бунтовщиков мой прапрадед – 
обедневший польский аристократ Иосиф Байковский. 

Я пришел к Пушкину через Шевченко, хотя могло быть и 
наоборот. И они теперь навеки слиянны во мне. И не только во мне, но 
и в миллионах украинцев и русских, которых иногда пытаются духовно 
стравить те, кто с агрессивной амбициозностью говорит якобы от имени 
своих народов. 

О духовном родстве с Тарасом я написал так: 
Я, конечно, родился в России, 

но когда-то, в иных 
временах, во Днепре мою 
душу крестили и Шевченко, и 
Мономах. 
Первую статью о Тарасе Шевченко "Великие завещают борьбу" я 

напечатал еще в 1961 году. Написанная с эзоповскими пассажами, 
возрожденными поколением шестидесятников, мальчишески озорная 
статья была направлена против современной бюрократии, цензуры, и 
это прекрасно понимали тогдашние читатели, весьма сообразительно 
читавшие между строк. К сожалению, сообразительность цензуры тоже 
возрастала. 

После  стольких  переводов и я  попробовал  к "Заповiту" 
прикоснуться, сделать свою версию, сочтя, что слово "могила" здесь 

означает "курган", то есть могилу,  у  которой есть вершина, 
поднимающаяся над миром, откуда можно увидеть страдания, войны и 
междоусобицы,  раздиравшие  и  раздирающие  его  до  сих  пор.  Я 
переводил не по книге, а с рушника, который лет двадцать, наверно, 
висит у меня в переделкинском кабинете. Простите, если не удалось. 

Я использую выражение "в Украине", так как сам Тарас Шевченко 
употребляет его наравне с привычным нам "на Украине", например: 
"Посiяли  гайдамаки  В  Українi  жито…"  Теперь  это  словосочетание 

воскресло и закрепилось в языке. 
 

Завещание 
Как умру, похороните 
Меня на вершине, 
На кургане, по-над степью 
В милой Украине. 



 

 
 
 
 
 

 
Чтоб в раздолье, в чистом поле, Там, где Днепр под кручей, Было 
видно, было слышно, 
Как ревет ревучий. Понесет он с Украины В сине-сине 
море 
Вражью кровь, и станет сразу Горе мне не в горе. 
Дойду к Богу из неволи, До его порога, Помолиться, а 
дотоле 
Я не знаю Бога. Схороните и вставайте, Кандалы порвите 
И недоброй вражьей кровью Волю окропите. 
И меня в семье великой, В мире вольном, новом Не 
забудьте, помяните Незлым тихим словом. 

 


