
Если подходить к заглавию хронологически, должно быть: «Булгаков
и Мандельштам», — однако исследователем первого автора могу почесть себя
еще с меньшей степенью вероятности, нежели второго. Дело в том, что фелье-
тон Михаила Афанасьевича «Киев�город» был написан для газеты «Накануне»
весной 1923�го, в то время как очерк Осипа Эмильевича «Киев» опубликован
в ленинградской «Красной газете» в конце мая и начале июня 1926�го. Именно
сходство в «порождающем тексте» дает возможность провести различия: Киев
эпохи «междуцарствия» (от Ленина — к Сталину) и Киев нэповский — обиль-
ная пища для кропотливых суждений буквоеда.

ОБЩЕЕ. Помимо пространственно�временных регистров данных произ-
ведений, объединяющего материала тьма. Первое, что бросится в глаза любо-
му читателю, — категории «дом», «работа», «событийность», «Маркс». В та-
ком сопоставлении открывается высокий градус (реалистического) «бытописа-
тельства» обоих авторов: однако, при тождественности предметов и кое�где
даже оценок, следует непременно учитывать (стилистические) особенности
представления деталей.

«Тихая заводь» по Булгакову, по Мандельштаму киевский дом это —
«ковчег, шатаемый бурей, скрипучий, жизнелюбивый». Расходясь в формули-
ровках, оба автора, пожалуй, сошлись бы на том, что «нигде, как в Киеве,
не осязаемо величие управдома, нигде так не романтична борьба за площадь»:
если — состоянием на 1923 г. — «хозрасчет <…> лезет изо всех щелей, управ-
ляющий домом угрожает ремонтом парового отопления и носится с каким�то
листом, в котором написано “смета в золотом исчислении”», то в 1926 г. «в во-
ротах этих гигантов <…> вывешены грозные предупреждения неплательщикам
за воду, какие�то грошовые разметки и раскладки».

«Работа». Потеряв работу либо вследствие закрытия «Ары» (состояни-
ем на 1923 г.), либо по двум указанным Мандельштамом причинам — «увольне-
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ние» и «украинизация», — получить ее если и не было задачей уж невыполни-
мой, то, по крайней мере, нелегкой («Потерять работу можно по увольнению
(режим экономии) и украинизации (незнание государственного языка), но по-
лучить ее невозможно» [2]).

«Событийность». В Киеве всякое происшествие могло стать событием
легендарного масштаба: «так, например, я десятки раз слышал о беспризор-
ном, который укусил даму с ридикюлем и заразил ее страшной болезнью».
И наоборот: очередная «легенда», по милости старушек с Евбаза, возвраща-
лась бывальщиной («Киевляне же, надо отдать им справедливость, газет не чи-
тают, находясь в твердой уверенности, что там заключается “обман”»; «Но за-
то киевляне вознаграждают себя слухами… Старушкам действительно невмо-
готу, и живут они в странном состоянии: им кажется, что все происходящее —
сон. Во сне они видят сон другой — желанную, чаемую действительность. В их
головах рождаются картины» [1]).

«Маркс». Оба писателя, не сговариваясь, посчитали черный бюст Карла
Маркса, поставленный «перед Думой в обрамлении белой арки», явлением
для художественной жизни города недопустимым («Слов для описания <…> бю-
ста Карла Маркса <…> у меня нет» [1]; «Может, это замечательный управдом
или гениальный бухгалтер? Нет, это Маркс» [2]). Автором кубистического памят-
ника был Иосиф Чайков (1888–1979), представитель Культур�Лиги. Покрытый
платиновой бронзой, установленный на асфальтовый пьедестал, гипсовый мыс-
литель как бы прятал «Капитал» (или просто бумажник?) за лацканом пиджака.

В результате сопоставлений рубрик «дом», «работа», «событийность»,
«Маркс» можно сказать: при образной разнице некоторых формулировок,
вектор рассмотрения, предмет и даже оценка киевских «бытописательских»
материй, как правило, сходятся. Другое дело — область социально�психологи-
ческая, выявление — в рамках индивидуального авторского языка — об-
ще�присущих «Киево�городу» черт и живописание особо�живущего психотипа
«киевлян» приемами топонимической биолингвистики.

РАЗЛИЧНОЕ. Начать с того, что если для Мандельштама город — «са-
мый живучий»1, то у Булгакова Киев — «город прекрасный, город счаст-
ливый».
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1 К слову сказать, «живучесть» города склоняется на множество ладов: «уличный сапожник рабо-

тает <…> жизнерадостно и ритмично»; «киевский дом <…> шатаемый бурей, скрипучий, жизнелю-

бивый»; «но еще можно жить, пока есть крепкое изюмное вино, любой день превращающее в Пасху»;

«сколько милых выражений, произносимых <…> как формулы жизнелюбия»; «велико жизнелюбие

киевлян»; «необычайно <…> жизнелюбие маленьких людей»; «у города большая и живучая душа»;

«глубоким тройным дыханием дышит <…> город» [2].



«Живучесть» эту Мандельштам рассматривает в основном «пространст-
венно» («Днепр входит в берега. Пространство врывается в город отовсюду,
и широкая просека Бибиковского бульвара по�прежнему открыта — на этот
раз не вражеским полчищам, а теплым майским ветрам» [2]), без глубочайших
историко�биографических коннотаций, как у Булгакова. «Прекрасность» же
и «счастливость» Города у Мастера наоборот — отсылающие ко «временно-
сти» («Но это были времена легендарные, те времена, когда в садах самого пре-
красного города нашей Родины жило беспечальное, юное поколение» [1])
и объемному текстологическому мышлению — впротивовес цветасто�пленер-
ному восприятию Осипа Эмильевича1. Все же, как фельетон Михаила Афанась-
евича немыслим без текстологической «среды обитания», так и очерк Осипа
Эмильевича нельзя лишить свойственного только этому тексту времени. Рас-
ставив подобным образом акценты, перейдем к непосредственно киевским хро-
нотопам обоих авторов.

Места. И фельетон, и очерк имеют свой набор знаковых мест. У Булгако-
ва: «Царский сад» — 3 упоминания; «Днепр» — 5; «Выдубицкий монастырь» —1;
«крест Св. Владимира» — 1; «Крещатик» — 2; «могилы Аскольда и Дира» — 1;
святошинские позиции — 1; «Цепной» мост — 1; «Печерск» — 1; «Мариинский
парк» — 2; «Царская площадь» — 1; «Софийский собор» — 1. На первом мес-
те — «Днепр»2, выделяются также «Царский сад», «Крещатик», «Мариинский
парк». У Мандельштама: «Крещатик» — 3; «центр Киева» — 1; «улица Мара-
та» — 1; «отель “Континенталь”» — 1; «дом�улица “Пассаж”» — 1; «против
бывшей Думы — Губкома» — 1; «коллегия Павла Галагана» — 1; «Подол» —
11; «Слободка» — 1; «Туруханов Остров» — 1; «площадь “Контрактов”» — 1;
«Днепр» — 2; «Прорезная» — 1; «Бибиковский бульвар» — 1. Безоговорочный
лидер — «Подол», выделяются также — «Крещатик», «Днепр».

Итак, если «булгаковский список» организован строго «по Днепру»,
то мандельштамовский имеет два центра — Крещатик и Подол. В «Финале» фе-
льетона читаем: «Город прекрасный, город счастливый. Над развалившимся
Днепром, весь в солнечных пятнах. Сейчас в нем великая усталость после
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1 Недопустимо понимать пространствоцентризм мандельштамовского очерка как поверхност-

ность фланера, которому «все равно», ибо: «между 1919 и 1929 Мандельштам бывал в Киеве часто

и подолгу, город хорошо знал, это было его пространство <…>». С другой стороны, несмотря даже

на женитьбу в Киеве и на киевлянке, Надежде Яковлевне Хазиной, в мае 1919 г., Мандельштам,

по Мирону Петровскому, видел Киев частью «всемирного» общерусского города — на что Булгаков

был неспособен уже по факту своего рождения [5, c. 252–253].
2 Многие места «булгаковского списка» выходят на Днепр: помимо Цепного моста, это — Выду-

бицкий монастырь, крест Св. Владимира, могилы Аскольда и Дира, Мариинский парк.



страшных громыхавших лет. Покой. Но трепет новой жизни я слышу. Его от-
строят, опять закипят его улицы, и станет над рекой, которую Гоголь любил,
опять царственный город. А память о Петлюре да сгинет». Днепр — центр, по-
тому что «станет над рекой, которую Гоголь любил, опять царственный
город». На самом же деле, причин три: «вечное» время, «вечность»; река, «ко-
торую Гоголь любил»; и «опять царственный город».

«Вечное» время, «вечность». Великая славянская река делает город при-
частным вечности: «над развалившимся Днепром, весь в солнечных пятнах», —
что находит подтверждение в неизменности формулы «город прекрасный, го-
род счастливый», окаймляющей текст фельетона («Экскурс в область исто-
рии» — вступительная часть — гласит: «Словом, город прекрасный, город сча-
стливый. Мать городов русских» [1]). Но отложим до поры детализированный
разбор булгаковских нарративных времен.

Река, «которую Гоголь любил». Днепр обосновывает Гоголем киевский
фельетон Мастера, приобщает его произведение литературной вечности.
К слову сказать, киевский фон гоголевского «Вия» присутствует в заглавной
строке мандельштамовского стихотворения 1937 г. «Как по улицам Кие-
ва�Вия», а в посвященной курбасовскому театру «Березиль» статье 1926 г. на-
ходим утверждение: «Наша советская комедия — “Мандаты” и “Воздушные
пироги” — через голову Островского тянется к Гоголю» [4, с. 227–232], —
то есть, Мандельштам Гоголем прикалывал некоторые вещи театра (например,
«Шпану») к вершинным опытам советской комедийной драматургии.

«Опять царственный город». Киев эпохи киево�русской без Днепра не-
мыслим, и поэтому Булгаков аппеллирует к «царственности» княжеского гра-
да для создания дополнительного — наряду с литературно�гоголевским — из-
мерения вечности исторической.

Прояснив причины организации «по Днепру» мест булгаковского текста,
перейдем к центрам мандельштамовского очерка — Крещатику и Подолу. Это
две разные истории. «Презрение к Подолу чрезвычайно распостранено в бур-
жуазном городе: “Она кричит, как на Подоле”, “У нее шляпка с Подола”, “Что
вы от него хотите? Он торгует на Подоле”». Другими словами, происходит
скрытый конфликт верхнего, буржуазного города и Подола — нижнего, тор-
гово�ремесленнического, еврейского. Две главки очерка, будто полюса, поэто-
му размежеваны друг с другом в едином композиционном пространстве.

Крещатик — центр жизни писателя во время визита 1919 г.1 Как отмечает
в статье «Киевский роман Осипа Мандельштама» Мирон Петровский, причин
тому было три: отель «Континенталь»; клуб «Хлам»; адрес семьи Хазиных [5].
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1 Визитов было несколько: апрель–август 1919 г., январь 1924 г., весна 1926 г., 1929 г. [5].



Отель «Континенталь»1. Прибыв в город в «одном поезде с группой го-
сударственных служащих», Мандельштам — по недосмотру гостиничной ад-
министрации — «поселился в “Континентале”, получив прекрасную комнату
над “Хламом”» [5, c. 259–260].

Клуб «Хлам». «Четыре месяца, проведенные в тот приезд в Киеве, — с ап-
реля по август 1919 года <…> все упоминания <…> связывают <…> с киевским
клубом “Хлам”» [5, с. 254].

Адрес семьи Хазиных. Известно, что «крепкая киевская семья» Хазиных
проживала перед Первой мировой войной на Крещатике, 15 [5, c. 246]. Факт
крещатицкой прописки Надежды Яковлевны мог косвенно повлиять на «цент-
ровую» роль Крещатика в «небывало�русский город» памяти Осипа Эмильеви-
ча, — не говоря уже о данном очерке («Все города русские смешались в моей
памяти <…> в один большой небывалый город <…>, где Крещатик выходит
на Арбат и Сумская на Большой проспект» [3]).

Подол. Казалось бы, интертекст обрывается, дает сбой. Но вот упомина-
ние: «Искусный и трезвый “Березиль”, накапливая свое рассудочное мастерст-
во, шествовал по суконным вершинам революционной драматургии — по “Га-
зам”, Толлерам и “Джимми”, — и вдруг прорвало: ревет Бессарабка, ринулись
в театры евреи с Подола: ничего не хотим, хотим “Шпану”» [4, с. 227–232]. Две
части очерка — скрытый конфликт верхнего, буржуазного города с нижним,
Подолом, ибо: «За все великолепие верхнего города всегда расплачивался По-
дол. Подол горел. Подол тонул. Подол громили».

Кроме того, и это главное, неуемная «живучесть» «евреев с Подола»
(«Но можно еще жить, пока есть крепкое изюмное вино, любой день превраща-
ющее в Пасху, густые прозрачные сливянки, чей вкус само удивление, и соло-
новатое вишневое варенье» [2]) противостоит «рассудочной трезвости» бур-
жуазного верхнего города, грубо говоря, Крещатика. Как это часто бывает
у Мандельштама, «жизнелюбию маленьких людей» противопоставляется
не только «глубокость их беспомощности» («Странное и горькое впечатление
от нынешнего Киева. Необычайно по�прежнему жизнелюбие маленьких людей
и глубока их беспомощность» [2]), но и «зеленый порошок литературной отра-
вы»2: то есть, глубоко рассудочная «литературная поденщина, плановая эконо-
мика литературы (жизни?), подменяющая неопосредованную бытийствен-
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1 Улица Николаевская, 5 — ныне улица Архитектора Городецкого, 1–3 (НМАУ).
2 «В этих толлеровских и кайзеровских клетках и в Синклере, отделанном под Толлера, украинские

актеры задыхаются, как травленые мыши. Здесь не помогут никакие табуреты и лестницы, потому что

всюду рассыпан зеленый порошок литературной отравы. Украинский актер хочет жить и всем сущест-

вом своим ненавидит конструктивную сетку, нумерованную западню и дуровскую дрессировку» [4].



ность, маленькое «жизнелюбие», простую «живучесть» «евреев с Подола»
(«Украинский актер по природе своей и по традиции никогда не потерпит обез-
личения. Ему претит деспотизм режиссера. В жилах его течет рассудочная,
но солнечная мольеровская кровь. Ему бы самому писать пьесы, а в советчицы
взять хоть курьершу, хоть зеленщицу с Бессарабки» [4]).

Соприкасаются два центра: Крещатик и Подол. Они соотнесены —
в рамках авторской композиции — как план индивидуально�биографический
(визит 1919 г.: отель «Континенталь», клуб «ХЛАМ») и уровень общественно-
го анализа, план социальной психологии («рассудочная трезвость» верхнего
города против «необычайного жизнелюбия маленьких людей»).

Времена. Булгаковская энциклопедия выделяет три «начала»–времени:
«В “Киев�городе” органически сочетается эпическое (при описании бурных
и трагических событий революции и гражданской войны), лирическое (когда
идут воспоминания о «беспечальном», юном поколении) и сатирическое (при
характеристике современного состояния города) начала» [5]. Назовем еще не-
сколько и уточним уже названные.

Касательно Мандельштама, это: лирическое прошлое; эпическое прошлое;
эпическое настоящее; светлое будущее в настоящем. Лирическое прошлое —
своеобразный «золотой век»: «Киев коллегии Павла Галагана, губернатора
Фундуклея, Киев лесковских анекдотов и чаепитий в липовом саду вкраплен
здесь и там в окружную советскую столицу». Эпическое прошлое — пласт рево-
люции и гражданской войны: «Немногое напоминает о годах эпической борьбы.
Еще торчит на Крещатике остов семиэтажной громады, зияющей сквозными
пролетами, как Колизей, а напротив другая громада с банковскими вывеска-
ми»1. Эпическое настоящее — конфликт «жизнелюбия» и «беспомощности»:
«Странное и горькое впечатление от нынешнего Киева. Необычайно по�преж-
нему жизнелюбие маленьких людей и глубока их беспомощность». Светлое бу-
дущее в настоящем — Киев как пространство реализованной мечты: «Днепр
входит в берега. Пространство врывается в город отовсюду, и широкая просека
Бибиковского бульвара по�прежнему открыта — на этот раз не вражеским пол-
чищам, а теплым майским ветрам». Временной пафос текста — «необычайно
жизнелюбивое» настоящее, преодолевшее «беду» эпической борьбы прошлого.

В фельетоне «времен» больше. Встречаются такие, каких очерк не знает.
Кроме лирического «детства», эпического прошлого, эпического настоящего
и светлого будущего, это — «вечное» время, сатирическое настоящее, и «спо-
койное» настоящее. Лирическое детство — время «беспечального, юного поко-
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текторы И. А. Зекцер и Д. Г. Торов).



ления»: «Но это были времена легендарные, те времена, когда в садах самого
прекрасного города нашей Родины жило беспечальное, юное поколение. Тог-
да�то в сердцах у этого поколения родилась уверенность, что вся жизнь прой-
дет в белом цвете, тихо, спокойно, зори, закаты, Днепр, Крещатик, солнечные
улицы летом, а зимой не холодный, не жесткий, крупный ласковый снег». Эпи-
ческое прошлое — как и у Мандельштама, время революции и гражданской
войны: «И началось и продолжалось в течение четырех лет. Что за это время
происходило в знаменитом городе, никакому описанию не поддается»; «Пока
что можно сказать одно: по счету киевлян у них было 18 переворотов. Некото-
рые из теплушечных мемуаристов насчитали их 12; я точно могу сообщить, что
их было 14, причем 10 из них я лично пережил» [1]. Эпическое настоящее — за-
крытие «Ары», безработица, «квартирный вопрос»: «И вот кончается все это.
“Ара” в Киеве закрывается <…>, а между свояченицами стоит скрежет зубов-
ный. И в самом деле, что будет — неизвестно»; «А какое тут золотое исчисле-
ние у киевлян! Они гораздо беднее москвичей. И, сократившись, куда сунется
киевская барышня? Плацдарм маленький, и всекомпомов на всех не хватит».
Светлое будущее — несомненная реализация в будущем «великой мечты» спо-
койного настоящего: «Но трепет новой жизни я слышу. Его отстроят, опять за-
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кипят его улицы, и станет над рекой, которую Гоголь любил, опять царствен-
ный город». «Вечное» время «города прекрасного, города счастливого» — от-
сылающее к вечности историко�литературной: «Город прекрасный, город сча-
стливый. Над развалившимся Днепром, весь в солнечных пятнах». Сатиричес-
кое настоящее — разоблачение Булгаковым с позиций «непостижимости уму»
киевских вывесок и «старушек с Евбаза»: «Это киевские вывески. Что на них
написано, уму непостижимо»; «Киевляне же, надо отдать им справедливость,
газет не читают, находясь в твердой уверенности, что там заключается “обман”.
Но так как человек без информации немыслим на земном шаре, им приходится
получать сведение с Евбаза» [1].

Наконец, «спокойное» настоящее — следствие «великой усталости после
страшных громыхавших лет»: «В садах большой покой. В Царском светлая ти-
шина. Будят ее только птичьи переклики да изредка доносящиеся из города
звонки киевского коммунального трамвая»; «Киев такая тихая заводь теперь,
темп жизни так не похож на московский, что киевлянам все это непонятно»;
«Сейчас в нем великая усталость после страшных громыхавших лет. Покой».
За счет развитого нарративного темпорализма, фельетон — по сравнению
с очерком — более укоренен в местную почву. Переживая крушение беспечаль-
ного времени «лирического детства», Булгаков надеется на его возвращение
в светлом будущем, после выхода из усталости «спокойного» настоящего.

ОТДЕЛЬНОЕ. У Булгакова это: лирическое детство; опыт очевидца
«эпической борьбы»; киевские вывески («Оговариваюсь раз и навсегда: я с ува-
жением отношусь ко всем языкам и наречиям, но тем не менее киевские вывес-
ки необходимо переписать» [1]); разница между киевлянами и москвичами
(«Москвичи — зубастые, напористые, летающие, спешащие, американизиро-
ванные. Киевляне — тихие, медленные, и без всякой американизации. Но аме-
риканской складки людей любят» [1]); нэповский «аскетизм» («Нэп катится
на периферию медленно, с большим опозданием. В Киеве теперь то, что было
в Москве в конце 1921 года. Киев еще не вышел из периода аскетизма» [1]);
три церкви — «старая, живая и автокефальная, или украинская».

В очерке: память про Гришеньку Рабиновича, «биллиардного мазчика
из петербургского кафе “Рейтер”», и «знаменитого подрядчика Гинзбурга,
баснословного домовладельца»; киевская квартира («Каждая киевская кварти-
ра — романтический мирок, раздираемый ненавистью, завистью, сложной ин-
тригой» [2]); Подол («Подол выдержан в строго плюгавом стиле» [2]); «форму-
лы жизнелюбия» киевской толпы («А сколько милых выражений, произноси-
мых нараспев, как формулы жизнелюбия: “Она цветет как роза”, “Он здоров
как бык” — и на все лады спрягаемый глагол “поправляться”» [2]).

Сказалась не только разница неуловимого жизненного опыта, но и — се-
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мейного происхождения1, социальных сред, местообитаний писателей, как
и различное время написания произведений (например, состоянием на 1926 г.
АРА в Киеве и след простыл).

Опыт сопоставления. Фельетон (1923) и очерк (1926). Время и место, ме-
сто и время. Вечный Днепр, княжий град, Гоголь, надежда на возвращение
в беспечальное детство. Крещатик и Подол, скрытый конфликт верхнего горо-
да с нижним, «необычайное жизнелюбие маленьких людей» в эпическом про-
тивостоянии с «трезвой рассудочностью» рассыпанного «порошка литератур-
ной отравы», их выигранный «живучестью» бой за наступившее будущее.

Ясно одно: конструкции двух текстов сходны2. Отталкиваясь от этого
предположения, выясним, «откуда идут и куда добираются» писатели. Марш-
рут Мандельштама: Крещатик — отель «Континенталь» — Крещатик —
«дом�улица «Пассаж» — бывш. Губком — Марксов памятник — коллегия Пав-
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1 Известно, что Михаил Афанасьевич родился в семье доцента (с 1902 г. — профессора) Киевской

духовной академии Афанасия Ивановича Булгакова (1859–1907). Отец же Осипа Эмильевича, Эмилий

Вениаминович Мандельштам (1856–1938), был мастером перчаточного дела и состоял в купцах первой

гильдии в Варшаве.
2 Как заметил А. А. Пучков, «и Мандельштам, и Булгаков здесь — вечерние экскурсоводы».



ла Галагана; Подол — площадь «Контрактов» — Днепр — «приднепровские са-
ды» — ул. Прорезная — Бибиковский бульвар [2]. У Булгакова: Царский сад —
Днепр — Выдубицкий монастырь — памятник Св. Владимиру — Днепр — Кре-
щатик — «святошинские позиции» — Цепной мост; Печерск — Мариинский
парк — Царский сад — бывш. Царская площадь; Европейская гостиница; Ев-
баз; Софийский собор; бюст Карла Маркса перед Думой; Днепр [1]. Очерк раз-
делен на две части, и вначале стремится с «верхнего города» «к Подолу», за-
тем — возвращается обратно. Движение фельетона охватить сложнее, потому
что разбит на большее количество частей. По сравнению с «тактильным фла-
нерством» очерка, булгаковский «визуальный охват» не только шире, но и объ-
емней: если Мандельштам крадется по городу, выискивая и вслушиваясь в тол-
пе, то Мастер — горделиво реет, используя метод аэрофотосъемки при по-
становке «живописного кадра»: так, Выдубицкий монастырь снят фронтально,
с Днепра, а вот «садово�парковый комплекс» — с помощью аэросъемки.
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Анотація. Зроблено спробу компаративного аналізу фейлетону Михайла Булгакова «Киев�город» (1923) та нари-

су Осипа Мандельштама «Киев» (1926).

Ключові слова: Михайло Опанасович Булгаков, Осип Емілійович Мандельштам, Київ.

Аннотация. Сделана попытка компаративного анализа фельетона Михаила Булгакова «Киев�город» (1923) и очер-

ка Осипа Мандельштама «Киев» (1926).
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Summary. An attempt was made comparative analysis lampoon Mikhail Bulgakov «Kyiv�City» (1923) and Osip Man-
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