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І
Видавництво «Смолоскип» 2012 року благо-

словило в світ «Вибрані твори» Василя Стуса в 
серії «Шістдесятники».

Хронологічно правильно. Але є ще критері-
альний вимір. І коли брати до уваги зміст, ме-
тод і стиль, отже, естетику вибраних творів, то 
стане очевидним: маємо справу з виданням 
феноменальної творчості людини і митця ХХІ 
століття. Одного з предтеч нової епохи в житті, 
культурі і мистецтві, в царинах національної сві-
домості та художнього Слова Українського Сві-
ту. І вітчизняного, і всепланетарного (того, що 
обраховує в межах 30 мільйонів по всіх куточках 
планети).

ІІ
Об’ємну книгу відкривають статті Ростисла-

ва Семківа («Доросла муза Василя Стуса») та 
Дмитра Стуса («Василь Стус – поет, людина, 
правозахисник»).

А потім ідуть різнорідного змісту розділи: 
1. «Поезія» (Ранні вірші; Зі збірки «Круговерть»; 
Поза збірками. Вірші 1960-х рр.; Зі збірки «Зи-
мові дерева» (1970); Зі збірки «Веселий цвин-
тар» (1970); Зі збірки «Час творчості» (1972); 
Збірка «Палімпсести» (Магаданська версія); Вір-
ші 1980–1983 рр.);

2. Критика та публіцистика: «Най будем щи-
рі», «Очима гуманіста», «Райнер Марія Рільке», 
«Великий з найбільших», «Гнівний поет доби», 
«Феномен доби», «Зникоме розцвітання», «З 
та борового зошита»;

3. Листування;
4. Додатки: літературно-критичні статті, 

спо гади, виступи;
5. Віршовані присвяти;
6. Анотований покажчик імен; примітки; біб-

лі ографія; фотоматеріали.
Вдало спроектована композиція, бо завдяки 

такій архітектоніці ми бачимо рух і зміст не тіль-
ки важливих подій у зовнішніх обставинах буття 
і розвитку Василя Стуса, а й рух та зміст внут-
рішній: у сферах його емоційно-розумового, 
до свідного, світоглядного розвою, починаючи з 
дитинства і юності, в зрілості; як людини, поета, 
громадянина, мислителя, борця за високі гума-
ністичні, естетичні, національно-державницькі 
й загальнолюдські ідеали, за ідеали людяності, 
свободи, демократії і правового суспільства, 
рів ності, суверенітету (індивідуального й ко-
лективного), Соборності народу й держави. За 
честь, гідність і справедливість. За всеможність 
Життя, вічності й незнищенності людини. За її 
до стоїнство навіть у смерті. За торжество її Се р-
ця як символу єдності Світу, Сонця і Слова.

Буває, що характеристика особи складає ть ся 
з переліку фактів її біографії. Аналогічно буває, 
коли пробують пізнати і виразити сутність, своє-
рідність та масштаби митця подібно до того, 
як маси людей, за спостереженнями В. Гюго 
(пе редмова до драми «Кромвель»), пізнають 
Храм, знайомлячись з його лише верхніми по-

верхами і не заглядаючи до підвалів. Вони не 
бачать фундаменту і тому не пізнають Духа тво-
ріння, отже, обмежуються спогляданням ми-
нулого, сучасного і не мислять його в процесі 
руху від минулого до майбутнього. Тобто і без 
дитинства, яке завжди є кодом становлення, 
ево люції, самовизначення й самовираження 
осо бистості.

Упорядники вибраного В. Стуса пішли шля-
хом, окресленим свого часу М. Зеровим: Ad 
fon tеs! (До джерел!)

Ще в статтях Р. Семківа і Д. Стуса ми бачи-
мо стереокарту життя з прагнення відтіняти 
еволюцію внутрішню з розгалуженням життє-
вих доріг Василя в руслі послідовних змін по 
життєвих щаблях з намірами якомога ширшо-
го охоплення його надій і сподівань, проблем 
і випробувань, перемог і поразок у глибинних 
річищах буття і смерті; гордому осяянні смерт-
но-безсмертної сутності людини; драматично-
трагедійному стражданні як єдино справжньо-
му шляху до себе, до Батьківщини, до сутності 
покликання людини-митця, що усвідомлює:

Крізь сотні сумнівів я йду до тебе,
добро і правдо віку. Через сто
зневір. Моя душа запрагла неба,
в буремнім леті держить путь на стовп
високого вогню, що осіянний
одним твоїм бажанням. Аж туди,
де не лягали ще людські сліди,
з щовба на щовб, аж поза смерті грані
людських дерзань, за чорну порожнечу,
де вже нема ні щастя, ні біди.
І врочить порив: не спиняйся, йди.
То – шлях правдивий. Ти – його предтеча.

Свого часу славетний угорський поет І. Надь 
продемонстрував світові своє бачення випро-
бувань і грядущого людини: коли апокаліпсис 
охоплює всесвіт і є тільки тьма та неминучість 
загибелі, людина вдається до останнього – до 
Бога: у розпачі волає: – Що ж далі?! Світом опа-
новує безмовність.

І чує голос Безмежності: «Людино, вір і на-
дійся!». Бо, як і в Т. Шевченка: «В ком веры нет – 
надежды нет!..».

Але де ж взяти могуття віри?! І чи не від-
мовитися від шляху борні і за віру, й за високу 
сутність людського буття, за себе (гордого, але 
безкінечно катованого й зневажуваного) та за 
Батьківщину (розіп’яту й оковану ланцюгами 
несвободи), за омріяне майбуття, загрожене 
невідступністю апокаліпсиса, що обертає ідеа-
ли й надії в Ніщо?.. До всього за умов, що

Біда так тяжко пише мною.
Так тяжко мною пише біль.
В безодні – ти. А погорою –
веселий бекет божевіль…

Що й світ не лише В. Стуса, а і в його побра-
тима І. Світличного, кажучи словами П. Тичини, 
«сторозтерзаний»:
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Всі вітри зійшлися у полі
і владять тобою поволі,
І грають тобі на басолі
страшний козачок божевіль.
Зростає твій крик кострубатий
Кущами знімілих морок,
поділено світ на квадрати,
і в груди вгризаються ґрати,
і гнів твій, твій біль пелехатий,
подимний збирає оброк.
До хащі озвалася хаща,
біда гомонить до біди,
вітчизно, ти вже розпропаща…

Не дивно, що постає картина:
Спішать додому козаки,
до України в гості,
праворуч – вижовклі кістки,
ліворуч – білі кості, –

і так не лише в Україні. Козацькі вижовклі і 
білі кості – по всій планеті…

В ім’я чого і як жити? – питала середина ХХ 
століття.

Аналогічні питання ставило й століття ХІХ (як 
і за Данте, Гете). Запанували нігілізм і морок 
свідомості та душі. Котилися хвилі проклять; 
архіреволюційної психоідеології: Бога немає, 
а коли Бога немає, то навіть псевдосвобода, 
аморальність та дегуманізм є нормами: «Про-
щай, немытая Россия, страна рабов, страна 
господ».

І почувся пророчий голос українського генія:
Без малодушной укоризны
Пройти мытарства трудной жизни,
Измерить пропасти страстей,
Понять на деле жизнь людей,
Прочесть все черные страницы,
Все беззаконные дела…
И сохранить полет орла
И серце чистой голубицы
Се человек…

(«Близнецы»)

Так мислив людину і світ уярмлений, але не 
скорений народ-Фенікс і його Поет, які готува-
лися до нової битви за Свободу. Тому здолали 
усі пекла й тортури, діставши право сказати:

Ми просто йшли; у нас нема
Зерна неправди за собою.

Кожне покоління й століття народжувало 
своїх Прометеїв та Ікарів, Антеїв і Мамаїв.

Кров і Дух Землі не могли зачахнути.
ІІІ

Книга вибраного розпочинається есе Р. Се м-
ківа «Доросла муза Василя Стуса». Змістовним, 
цікавим есе. Хоча мимоволі виникає питання: а 
чому починаємо з «дорослої» музи? А не з «ди-
тинної» – як джерела великої, глибокої, нуртую-
чої Ріки, що тече в море всеосяжної творчості, в 
якій злилися як цілість минуле, сучасне й май-
бутнє, Земля і Небо, вогонь Життя і примари 
Смерті, Сонце, Серце і Слово?..

Не тільки кожна людина, а й кожен народ 
(навіть Планета, цивілізація, культура) почина-
ється з «дитинства». З дитинства Василя, бать-
ка, розгортає статтю «Василь Стус – поет, лю-
дина, правозахисник» його син Дмитро.

Р. Семків кладе в основу свій контрапункт: 
було покоління шістдесятників, практично юних 
романтиків, і тільки Василь Стус – чи не єдиний 
дорослий, спокійний скептик, який постає на 

етапі зрілості: коли він уже «багато читав, готу-
вався до захисту дисертації, студіював європей-
ські літератури і твори провідних теоретиків доби».

А чим жив? Де було коріння (гени) його твор-
чості?..

У Р. Семківа свій специфічний ракурс бачен-
ня. Спочатку збудження інтересу: «Чому радян-
ські науковці навіть дуже серйозного вишколу 
бу ли відсічені від давно визнаних у вільному 
сві ті теорій К’єркеґора, Ніцше або Фрейда… 
(на віть коли розглядали світ Г. Cковороди, В. Вин-
ниченка, Лесі Українки, М. Коцюбинського, М. Во-
роного, «молодомузівців», П. Тичини. – Авт.) ... 
Чо му поза межі не лише шкільних програм, а й 
лектури університетів було витіснено шедеври 
модернізму – романи Беккета, Джойса, Кафки 
та Пруста, поезію Аполлінера, Еліота, Верлена 
та Рембо?».

На жаль, і сьогодні в контексті європейської 
літератури предметно розглядають українську 
словесність нечисленні автори – О. Пахльов-
ська, М. Жулинський, В. Дончик, М. Ільницький, 
В. Базилевський. Тому вона й постає лише як 
сирітка на не побаченому «безлюдді».

Р. Семків здійснює спробу розглядати твор-
чість Василя Стуса в контексті філософсько-ес-
тетичних шукань ХХ століття і формування його 
світосприйняття, світорозуміння, етико-есте-
тичного credo, – завдяки чому розширюються 
межі і рівні критеріальності та інноваційності 
набутку поета-мислителя. Важливе його нага-
дування, що ще 1987 р. упорядники О. Зінкевич 
та М. Француженко оприлюднили вихід літера-
турно-критичних нарисів Л. Плюща, В. Рубчака, 
Л. Рудницького, О. Тарнавського, Ю. Шевельо-
ва, чим було засвідчено погляд на В. Стуса і з 
іншого – зарубіжного – боку.

Безумовним активом статті Дмитра Стуса 
«Василь Стус – поет, людина, правозахисник» є 
лейтмотив у ній: буває, що покоління формують 
міфічні уявлення про певного роду «знання», 
гублячи правдиву картину того, що і як відбу-
валося насправді. «У такий спосіб ми втрачає-
мо не лише час, але й людину, яка мала снагу 
змінювати чи формувати обличчя епохи, проте 
виявилася вкрай беззахисною перед уніфіко-
ваними й спрощеними уявленнями нащадків. 
Щось подібне сталося і з Василем Стусом».

Побутували найрізнорідніші версії. Згідно з 
од нією із них – Василь Стус став Василем Сту-
сом передусім тому, що взяв за взірець твор-
чість Р. Марії Рільке, Й. В. Гете, Г. Белля, Б. Бре х-
та. І він насправді писав про цих велетнів Духа, 
як побачимо далі, з великим розумінням і піє-
тетом.

Але… Але… Але… Відомо, що для певної ча с-
тини людей все і всі з чужини здаються велич-
нішими й кращими (як чужа жінка). Тим часом 
найріднішими є Мати, Земля, Небо, Дух і Доля, 
мова й культура нації.

Отож: про В. Стуса написано чимало й «щи-
рого золота правди», однак немало й спрощень, 
а то й фантасмагоричного. І це «сталося навіть 
попри те, що сенс його буття – вірші – таки були 
створені, а може, записані з голосу (голосів?) 
природи, світу, народу чи Бога (богів)… Відтак 
не дивно, що найголовніше зі Стусового життя 
ще й досі значною мірою залишається непро-
читаним…».

І хіба лише В. Стуса? «Життя ж розвертається 
ніби в іншій площині, де згадувати про великих 
(особливо своїх! – Авт.) – відвертий неформат. 
Натомість чи не найцінніше завоювання реальних 
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Тараса Шевченка та Івана Франка, Йосипа Слі-
пого та Василя Стуса – здатність виро стати над 
добою та її буднем – залишається поза межами 
національного культурного досвіду».

А дуб же, бук, тополина чи калина, як і житній 
чи пшеничний колос, виростають із зернят, що 
проростають у просторі питомого ґрунту!

І Дмитро Стус йде шляхом аналізу й пошуку 
найперше питомого ґрунту В. Стусового харак-
теру, ідеалів, творчості.

IV
При цьому критеріальною постає теза: «Ін-

коли навіть складається враження, що в тепе-
рішній науковій, протогромадянській, масовій 
свідомості та на шпальтах ЗМІ робиться все 
можливе, аби міфологізований образ Василя 
Стуса не лише «відірвати» від Стуса-людини, 
Стуса-поета і Стуса-громадянина, а й узагалі 
назавжди витіснити всю інформацію про реаль-
ну постать поета з активної матриці сучасності».

З метою розкрити реально-життєвий образ 
В. Стуса Дмитро й зазначає: «Не торкатимуся 
політичної проблематики як основи висвітлен-
ня буття, свідомості, ідеалів, творчості митця, 
а звернуся до всього огрому формуючого сут-
ність В. Стуса повсякдення».

Так виокремлюється одна складова того 
про цесу – освіта й наука, зокрема, окрім шкіль-
ної науки, «невиданий масив Стусових кон-
спектів піфагорійців і натурфілософів – Сок-
рата й Платона, Августина, Томи Аквінського, 
Бау мгартнера, Геґеля, Чернишевського, Юма, 
Бер дяєва, Шеллінга, Шопенгауера, німецьки х 
романтиків…» (запам’ятаємо ці імена і цей 
метод-шлях, аналогічний тому, як ішов до Гри-
горія Сковороди Павло Тичина! – Авт.). То – ду же 
важливий чинник, як і «лектура» європейсь ких 
корифеїв ХХ століття.

Але це (як і шари «неонародництва», «шіст-
десятників») – тільки потужні крила в період ви-
сокого лету; до того ж – ті крила із зграї лебедів, 
а не свої; вони – верхні поверхи Храму, – а були 
ж фундамент і родинно-народні скрижалі Духу!

Про них і повідає нам Дмитро. «Що ж ціка-
вило поета передусім? Що перебувало в центрі 
його творчих пошуків?..»

Чи не першим дав таку відповідь на це питан-
ня Євген Адельгейм: ще «Крізь збірку «Зимо ві 
дерева» (1970) проходить наскрізна тема – Лю-
дина і Людство, вужчий аспект її – «я» і люди 
довкола мене… Про що б не писав Стус, він по-
вертається до ядра своїх роздумів – людини». 
Сам В. Стус у листі до Є. Адельгейма засвідчу-
вав: «В авторовій рецензії на «Зимові дерева» я 
пізнав добру людину». Отже: важливий і мате-
ріал зображення, але головним для В. Стуса був 
Дух життя (причина, сенс, лейтмотив, настрій) і 
творчості. І тому – ставлення до життя: тональ-
ність творчості. Зокрема – проблема оптимізму 
і песимізму в погляді на реалії світу.

Дехто робив спробу бідкатися, мовби твор-
чість В. Стуса песимістична. Але – то, коли під-
ходити до творчості однобоко й не бачити: все у 
Житті та Світі не плоске, а об’ємне, і не статич-
не, а рухомо-стереоскопічне.

«Як на мене, – писав В. Стус, – песимізм 
мало чим різниться від оптимізму. Як і всі ан-
тиномії, сіамські близнюки: добро і зло, ніч і 
день і т. і.

Мій песимізм іде від розуміння безглуздости 
людського життя і його неможливости – водно-
час. Єдиний смисл – у народній приказці: наро-
дився – то мучся.

Але є мудрі поняття: так на роду написано, 
судилося (фатум мойри. – Авт.); дав Бог і т. і. 
Таке осмислення здається мені найсправед-
ливішим. Тобто ніяких нарікань на життя, навіть 
абсурдне.

Мій оптимізм – песимізм: живу не я, а – 
мною. Живе природа – через мене, тому я му шу 
жити – мушу на рівні здатности моєї екзи с тенції… 
свічка індивідуального людського існування, 
запалена природою, землею, Богом і т. і., має 
го ріти – стільки, скільки їй дано».

Дотикаємось до психоенергії В.Стуса – фі-
лософії; разом з тим – до двох її потоків: паную-
чої в середині ХХ ст. концепції екзистенціалізму 
і чітко визначеної – народно-ментальної.

І тут зазначимо: як і стародавні єгиптяни, 
українці обожнювали Сонце; звідси їх «соняч-
ний» оптимізм як оптимізм досвіду, що покла-
дається на Сонце як на аналог Світового Роду. 
Але дослідники зауважували, що праукраїнці 
були ніби бінарними: схилялися ще й перед ма-
гією Місяця – його таємничістю і «хитавицею». 
В душі кожного одвічно протистояли дві проти-
борчі сили – добра і зла. Що народ втілив в об-
рази-символи: Білобога і Чорнобога…

Звідси переконання: Долю кожен носить у 
собі. Бо напередвизначення Природи – єдність 
Білобога і Чорнобога, а вже від самої людини 
залежить (від її виховання, освіти, мети, ідеа-
лів, волі…) – пануватиме та чи інша трансцен-
дентно укорінена сутність.

І ще: екзистенціалізм забрунькував на пе-
симістичному визнанні сутності і майбутньо-
го людини (М. Хайдеггер: «людина – це хижа 
тварюка», саме вона є причиною деградації і 
приреченості на поразку й відхід у Ніщо та Не-
буття). Українська ментальність культивувала і 
трагічне, абсурдне, але й романтично-героїчне 
начала. Тому і страждання та присмерки свідо-
мості, і можливість поразки, – але поетизувала 
вольову й переможну перспективу.

Ось тут і постає питання: що насправді стало 
початком і домінантою у світоглядному виборі 
В. Стуса? Багатовікова традиція чи новочасні 
філософські віяння?

Нагадаємо, що є схильні тільки б піднести, 
як їм здається, «В. Стуса над «провінційною» 
Україною і її культурою, наголошують голов-
ним чином на його глибокому ознайомленні з 
постмодерною, і передусім – екзистенціаліст-
ською філософією. Але цим вони не вивищу-
ють, не «сакралізують» митця і громадянина, 
а ставлять його в двозначну, а то й абсурдну 
ситуацію: по-перше, тому, що екзистенціалізм, 
насамперед, пройшов шлях від К’єркегора до 
Хайдеггера, а потім Сартра й Камю, явивши 
себе і в численних різновидах, і навіть у внут-
рішніх суперечностях; по-друге, його адепти 
ставлять воза поперед коня: не напливи вимі-
ряють перфокартою (ДНК) сутності характеру 
В. Стуса, а перфокарту корегують напливами.

Надзвичайно важливими в цьому плані є 
міркування Івана Дзюби: «Говорячи про ті чи 
інші мотиви Стусової поезії, слід пам’ятати про 
умовність їх виокремлення. Власне, всі вони 
поєднуються в ній у загальну картину. Поезія ця 
в принципі непрограмова, нетематична (отже, 
й неоднонастроєва. – Авт.). Або, інакше кажучи, 
вона вся на одну «тему»: поетичне самопочут-
тя, стан його «я»… «Ти мусиш берегти Божий 
во гонь у собі, розуміючи безглуздість як самої 
жер товності, так і уникання її. Тому єдина цінні сть 
життя справжнього – етична (як щодо песимізму, 
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так і щодо оптимізму. – Авт.). Інакше: цінно не 
те, що ти жив чи живеш, а те, як саме ти живеш, 
за яким кодексом, з якими помилками, падін-
нями та звершеннями». Отже: які життя, дій-
сність – така й поезія.

На щастя, Д. Стус уник абсурдної спокуси 
педалювання певного настрою як цвіту без ко-
реневої системи. Коли «євроінтегратори» об-
межуються чужокультурним і внаслідок цього 
виходить, що В. Стус не мав еволюції Духу від 
часу «дитинства» до зрілих літ, – він починає 
шлях Василя від народження його на «Брацлав-
щині» – Терені козаків І. Богуна – й продовжує 
його життям на Донеччині, в Києві, а вже потім 
у Магаданському краї. І все то були важливі віхи 
його життя – не лише зовнішнього (соціально-
національного), а й внутрішнього, в плині якого 
вирішальними постають образи-світи України і 
Т. Шевченка.

V
На думку Юрія Шевельова, «парадоксально, 

але правда: героїчна біографія Стуса сьогодні 
стоїть на перешкоді розуміння його як поета». 
Василь Стус ближчий до митців трагічної долі 
і трагічної музи, але його світорозуміння – то 
відображення голосу глибинних потоків, Духу 
його епохи.

«У всякому разі, Василь Стус як особис-
тість, – наче розшифровує формулу станов-
лення Поета І. Дзюба, – формувався в умовах, 
якнайменше сприятливих для національного 
самоусвідомлення». Вінниччина, Донеччина бу-
ли об’єктами тотального нищення гуманістич-
но-патріотичних засад життя.

Але і ті умови – суворий, однак впливовий 
учитель: саме процеси дегуманізації, декуль-
туризації та русифікації збуджували і сталили 
волю та риси світовідчуття, світорозуміння, во-
лі й ментальності (не випадково з Донеччини, 
як і В. Стус, пішли у світ борні за ідеали відро-
дження України І. Світличний, Є. Сверстюк, 
М. Ру денко, В. Голобородько, О. Тихий…). І 
саме В. Стус, як показує Дмитро, покликався на 
багатостолітній материк культури, верхів’ями 
якої були Г. Сковорода, Т. Шевченко, І. Франко, 
П. Тичина. Не випадково вся поезія В. Стуса є 
квінтесенцією пророчої «молитовності» Тараса 
Шевченка й вершинної модерної європейсько-
го рівня поезії Павла Тичини.

Стуса з Шевченком споріднювала навіть жит-
тєва доля.

Читаємо листування Т. Шевченка. «По хода-
тайству вашему, добрая моя Варвара Николаев-
на, я был определен в Киевский университет, и 
в тот самый день… меня арестовали и отвезли 
в Петербург…, а 30 мая мне прочитали конфир-
мацию, и я был уже не учитель Киевского уни-
верситета, а рядовой солдат Оренбургского 
линейного гарнизона.

О, как неверны наши блага,
Как мы подвержены судьбе.

… Что делать, так угодно Богу». Йому було 
заборонено писати і малювати. А «это такая 
мука, которую поймет один только истинный ху-
дожник. И я все-таки почитаю себя счастливым 
в сравнении с Кулишем и Костомаровым (та-
кож покараними засланням)… Вот уже боле 
по лугода я не имею никакого понятия о нашей 
бедной новой литературе, и я просил бы вас, 
до брая Варвара Николаевна, ежели достане-
те последнее сочинение Гоголя «Письма к дру-
зьям», то пришлите мне… и, если можно, «Чтение 

Московского археологического общества», 
издаваемое Бодянским» (До В. М. Репніної. – 
24.Х.1847; Орська фортеця). До А. І. Лизогуба 
11.ХІІ.1847: «… я з самої весни не чув рідного, 
щирого слова… Я писав Варварі Миколаївні: «її 
прекрасна, добра душа мене частенько навідує 
в неволі. Бодай і ворогові моєму лютому не до-
велося так каратись, як я караюсь». До всього 
додалась важка недуга. Якщо найдете… Шек-
спіра, перевод Кетчера або «Одиссею», пере-
вод Жуковського, то пришліть ради розп’ятого 
за нас… тяжко каратись не знати за що. Та я 
знову заглянув лихові в очі… і думав, що то була 
сила волі над собою, аж ні, то була гордість слі-
пая. Я не розглядів тії бездни, в котору впав. А 
тепер, як розглядів, то душа моя убога розси-
палась… Та ще нудьга впилася, мов люта гади-
на…

Так мені тепер тяжко…, що якби не надія хоч 
коли-небудь побачить свою безталанну країну, 
то благав би Господа о смерті.

Так Дніпро крутоберегий,
І надія, брате,
Не дають мені в неволі
О смерті благати.

Окрім «Біблії» – у мене нічогісінько немає. 
… Та що ж робить, коли нігде взять, пришліть, 
поезії святої ради, Лермонтова».

А ще в полі зору Великого Кобзаря – високо-
мистецький світ Гете і Байрона, Міцкевича і 
В. Скотта, педагоги й філософи і Стародавньо-
го світу, і найновіших епох, утвердження найно-
вочасніших наукових парадигм, – але Т. Ше в ченко 
знову й знову просить присилати дослідження 
й публікації вітчизняної історії: від літописів Ки-
ївської Русі до праць Козацької (Гетьманської) 
доби, вінцем яких стала «Історія Русів». І все 
те – через призму свідомості й творчості рід-
ного народу, його вершинного витвору – нації, 
оскільки, як він пише в «Близнецах», «… если 
хорошенько рассудить, если мы из-за пре-
зренного сребреника надругаемся над свя-
щенними преданиями старины, что же тогда 
из нас будет? А выйдет какой-нибудь француз 
или, чего боже сохрани, куцый немец, а о типе, 
или, так сказать, о физиономии националь-
ной, и помину не будет. А по-моему, нация без
своей собственной, ей только принадлежащей, 
характеризующей черты похожа просто на ки-
сель, и самый безвкусный кисель». А нації не 
може бути без своєї території (природи, куль-
тури, мови, психічного складу, без своєї історії, 
до того ж – історії правдивої), без самопізнання 
істинного (індивідуального й загальносуспіль-
ного), без свободи (зовнішньої і внутрішньої), 
без відчуття єдності (нам, Боже, «единомыслие 
подай и братолюбие пошли»), а тому й запо-
віт: прочитати свою історію (славу) від титла до 
коми та й спитати тоді себе: хто ми? чиї сини? 
яких батьків? ким, за що закуті?.. За що ми би-
лися з ляхами? За що боролися з ордою? За 
що скородили списами московські ребра?! І, 
як підсумок: чого й українська нація прийшла у 
світ? «Нащо нас мати привела? Чи для добра? 
Чи то для зла? Нащо живем?..»

Так Т. Шевченко бачив і відчував Світ у собі як 
цілісний і єдиний (навіть із внутрішніми проти-
борствами) і Україну – як Божий дар українцям 
і людству; і творчість – як пізнання, відкриття, 
творення образу сущого і грядущого світу для 
людини і нації.

А як мислив себе і Світ В. Стус? Відповідь – у 
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його фундаментальній праці «Феномен доби», 
яку чомусь великі «європоцентристи» майже не 
помітили.

А тим часом у ній криються відповіді про зер-
на його Душі, вираженої через життєпис Душі 
Павла Тичини.

Символічний початок: споглядання сцени 
ди тинного «дивацтва» Поета, його похорону, 
коли, здавалося, він навічно відходить з духов-
ної сцени українського життя та поступу, – і для 
багатьох абсолютно несподіване: «я зрозумів, 
що фізична смерть тільки наблизила поета до 
життя», бо «йому судилася доля генія».

Парадокс?
Аж ніяк! Бо хіба не тільки сприймали, а то й 

досі сприймають деякі російські «гіганти мис-
лі» Григорія Сковороду лише як блазнюватого 
старчика? А Т. Шевченка: то не помічали («Про-
йшло либонь десяте літо, як людям дав я «Коб-
заря», а їм неначе рот зашито: ніхто не гавкне, 
не лайне, неначе й не було мене…»); то гани-
ли (як різного роду Бєлінські) як співця різани-
ни й розбійництва (на що мусив відповідати: 
«Брешеш, людоморе! За святую правду-волю 
разбойник не стане» – хмельниччина і гайда-
маччина – великі віхи соціальної і національно-
визвольної боротьби всеєвропейського масш-
табу!); то забороняли й піддавали тортурам, 
аж поки І. Франко не сказав, що «він був сином 
мужика, і став володарем у царстві духа», де-
сять років страждав від російської солдатської 
мушт ри, а для «волі Росії зробив більше, ніж де-
сять переможних армій».

Зазнав прометеївських мук, принижень, стра ж-
дань, зрад своїх же патріотів і сам І. Фран ко!

Тільки смерть звільняла від абсурдних інси-
нуацій та інтерпретацій і Павла Тичину. А тут – 
«Йому судилася доля генія».

Символічне вже перше: «судилася» доля… 
Ми вже бачили, що контент напередвизначе-
ності Долі мав для світорозуміння В. Стуса, як і 
в еллінських мислителів, значення інтегрально-
го: він знаменував, що кожен приходить у світ 
по волі закону Природи, тож і підлягає волевия-
ву позапредметного світу і має жити без огля-
ду на сприятливі чи несприятливі обставини, 
радуватись чи страждати, однак жити, не рем-
ствуючи й не нарікаючи і на найсуворіші муки 
пекла.

Це не було зрізом уявлень лише ідеології; 
Душа і Серце диктували енергії психофілософії. 
А звідси і його нездоланна віра:

Як добре те, що смерти не боюсь я
і не питаю, чи тяжкий мій хрест.
Що перед вами, судді, не клонюся
в передчутті недовідомих верст.
Що жив, любив і не набрався скверни,
ненависті, прокльону, каяття.
Народе мій, до тебе я ще верну,
як в смерті обернуся до життя…

В душі В. Стуса жив примат філософії В. Мо-
но маха й численних літописців та апостолів 
церкви, а відтак Л. Барановича і К. Транквіліо-
на-Ставровецького та, як синтез, Г. Сковороди.

І струмувала ця філософія з джерел найгли-
бинніших – фольклорно-міфологічних і мистец-
тва доби бароко та гуманізму й Просвітниц тва, 
яка, як і філософія та поезія Г. Сковороди, по-
ставала синтезом філософії біблійних про-
роцтв і могутніх корифеїв духу еллінських Греції 
й Риму, Данте й Шекспіра, Гете й Гюго, а вивер-
шувалася в концепції єдності Людини, Світу і 

Слова, як зазначав Г. Сковорода, – Мак росвіту 
(Природи) і Мікросвіту (Людини) та образу-
символу тієї єдності – Біблії. А тим самим, як 
бачимо в дослідженні «Божественна симфонія 
Григорія Сковороди» одного з авторів статті, в 
єдності тіла, душі і серця, емоційного й інтелек-
туального, добра і зла, прекрасного і потвор-
ного, Сво боди і рабства та, зрештою, життя і 
смерт і у їхній взаємозумовленості. Як говорив 
Г. Ско ворода: гине старе на ниві зерно, а з ньо-
го проростає нова зелень, – і так безкінечно: в 
народженні – провісник смерті (відмирання), у 
відмиранні – зірниці життя (народження).

Світові обшири через Долю, Серце і Сло-
во – ось міри людського буття в І. Котлярев-
ського, Т. Шевченка й І. Франка, Лесі Українки й 
М. Коцюбинського, В. Винниченка, а на початку 
ХХ ст. – П. Тичини.

Як писав Я. Івашкевич, «в особі Павла Тичи-
ни українська література придбала геніальну 
індивідуальність. Вже само оперування україн-
ською мовою, доведення її до такої незмірної 
досконалості… ставить його в ряд «найталано-
витіших митців епохи» (Ф. Неуважний). Декому 
досі засліплює зір нігілістичний сталінізм, і вони 
бачать певні досягнення П. Тичини лише в ран-
ніх збірках.

В. Стус бачить всього Тичину – автора і «Со-
няшних кларнетів» та «Замість сонетів і октав», 
і епопеї-симфонії «Сковорода», «Слова про рід-
ну матір» та могутнього гімну «Я єсть народ», 
який зводили «проникливі» критики до полемі-
ки лише з німецьким фашизмом, – а П. Тичина 
говорив не тільки про нього:

Я єсть народ, якого Правди сила
ніким звойована ще не була.
Яка біда мене, яка чума косила! –
а сила знову розцвіла.
Щоб жить, – ні в кого права не питаюсь.
Щоб жить, – я всі кайдани розірву.
Я стверджуюсь, я утверждаюсь,
Бо я живу...

Жити і за сприятливої атмосфери, і за тота ль-
но-апокаліптичної тиранії, будь-якого фашиз-
му! – ось головне, що вбирав В. Стус із життя і 
творчості П. Тичини, який бачив: «на культурах 
усього світу майові губки поросли»; не вірила 
у воскресіння України навіть «Скорбна мати» 
(«Не буть ніколи раю // У цім кривавім краю»), – 
але автор «Соняшних кларнетів» та «Золотого 
го мону», «Сковороди» до кінця життя вірив у 
не відворотність сяєва «Соняшних кларнетів», 
бо вірив у себе і свій народ – той, що знає: «Я – 
дужий народ, // Я молодий!».

Досі на плаву ті, що змагаються за п’єдестали 
й корони супермодерних реформаторів. Але:

Товариство, яке мені діло,
чи я перший, чи ні? –

бо я живу з народом й «побачив ясне в да-
лині…».

Звідси і певність: П. Тичина – не просто гені-
альний митець; він – «феномен доби», бо поєд-
нав у своїй творчості долю й ментальність сак-
ральної психофілософії нації, синтез світових 
потуг і досягнень Т. Шевченка й І. Франка, Лесі 
Українки і М. Коцюбинського.

Як і Т. Шевченко, В. Стус міг би написати, що 
після його прогностичної розвідки він міг роз-
раховувати на працю в найавторитетніших нау-
кових академіях. А опинився в концтаборах. Та 
він все глибинніше й ширше студіює світочів 
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вселюдського прогресу, але підходить до них 
з критеріями здобутків і втрат життя національ-
но-державного. Нуртують сили ДНК дитинства 
й молодості – власних і нації.

VI
Отже, і в світових обширах середини ХХ ст. 

В. Стус бачить Г. Белля і Р. Марію Рільке, Й. В. Ге-
те й Б. Брехта, – а суголосно з їхньою і творчість 
українських митців. При цьому залюблений у 
творчість численних предтеч і сучасників, але 
воднораз «нещадний у своїх оцінках Яворів-
ського, Драча, Павличка, Дзюби і навіть Ліни 
Костенко» (О. Гончар), бо та «нещадність» – із 
любові до творців нового Слова.

Погляд його суворий, бо добре – серце. І не 
можуть не вражати його листи (до Панаса За-
ливахи, Президії Спілки письменників України, 
Анни-Галі Горбач, Олега Орача, Євгена Свер-
стюка, Семена Глузмана), особливо трепетно-
ніжні – до дружини й сина. А також не можуть 
не викликати співпереживання статті, спогади, 
виступи, зокрема, Андрія Малишка і Михайла 
Хейфеца, Євгена Сверстюка, Михайлини Ко-
цюбинської і Василя Овсієнка, аналітично-про-
никливі дослідження Юрія Шевельова, Івана 
Дзюби й Василя Герасим’юка. Своєрідний ко-
лективний погляд розпрозорює шлях до Буття, 
Свідомості, Творчості Василя Стуса.

І тут не можна поминути надзвичайно про-
мовистий паралелізм світорозуміння митців 
різних (часом далеких!) поколінь і епох.

Відоме Шевченкове: «Сиджу і списую Сково-
роду». Г. Сковорода для нього – символ питомої 
сув’язі загальнолюдської й народної філософії, 
етики, естетики. 7 березня 1850 р. Т. Шевченко 
пише листа княжні Варварі Репніній, в якому за-
значає: коли я захоплено говорив про Миколу 
Гоголя, Ви прореагували «надзвичайно сухо». І 
мені було невимовно боляче, і я подумав: «нев-
же я такий грубий і нерозумний, що не можу від-
чувати і розуміти прекрасного». А тепер мене 
захоплює ваша теперішня думка – і про Гоголя, 
і про його безсмертні творіння… ви зрозуміли 
істинно християнську мету його? так!.. Перед 
Гоголем необхідно схилятися благоговійно як 
перед людиною, наділеною найглибшим умом 
і найніжнішою любов’ю до людей!» Є прихиль-
ники афектації. «Не такий наш Гоголь – істинний 
знавець серця людського! Самий мудрий фі-
лософ!» Він – людина, що відала джерела сут-
ностей не тільки зовнішнього світу, а й внутріш-
нього, того, який відкривається лише обраним 
і посланим до людей, наснаженим і релігійним, 
і романтичним та містичним зором, чуттям пер-
шоелементів стихій життя і смерті.

І. Франко проникав у таємниці сакрального 
почуття і мислі Шевченка, а П. Тичина – в дже-
рельне повесіння життєво-творчих, земних і 
не  бесних стихій життєрозуміння, життєзобра-
же ння і життєтворення поколінь від геніїв 
фольк лору, Сковороди, Шевченка, Франка і 
Ле сі Українки до В. Винниченка, П. Тичини, 
О. Довженка, О. Гончара, І. Драча, Ліни Костен-
ко, Д. Павличка.

Цією дорогою йшов і Василь Стус.
І ще й завдяки цьому ми доторкаємося 

до серцевини його Творчості. Непростої для 
сприйняття й розуміння, – але все глибоке, 
оригінальне, воістину гуманістичне, як прави-
ло, – непросте для опанування ним. Як океаном 
і вулканом, – стихіями вічними і незнищенни-
ми в їхній Свободі; як Духом Землі і таємничіс-
тю Неба, красою та величчю Дніпра й України, 

кожної її питомої частини зі Сходу і Заходу, Пів-
ночі й Півдня, сакрального Київського Центру.

Щодо глибокого й правдивого зрозуміння 
поезії В. Стуса, то, як зроблено й систематично 
робиться з поезіями Шевченка, – зазначає Ю. Ше-
вельов (а також, додамо, і з поезією П. Тичини. – 
Авт.) можна розхапати рядки Стуса на всілякі 
й навіть взаємозаперечні політичні програми. 
Але суть не в цьому, і поезія лежить далеко від 
цього. Суть у знайденні себе в світі (і нормаль-
них людей. – Авт.) шпиків, сексотів, стукачів, 
колючих дротів і знелюднення. Знай дення 
себе – це знайдення української людини».

І справжній Поет – це лише той, хто вміє ста-
ти водночас і Собою, і Світом, і – над собою й 
над світом; навіть коли цей світ буває воро-
жим, – але й про нього буде сказано, як у В. Сту-
са: я буду поборювати всі прояви антисвіту, але –

Прощаю вас, лихі кати мої,
Прощаю вас, коли вже смерті жду…

Бо вірю в неминучість торжества правди 
верховних суддів – Бога й Народу.

Тут мимоволі спливає трансцендентне: де 
джерело цього світорозуміння?

Ще раз повертаємося до психофілософії 
практичного трактату «Феномен доби». Зокре-
ма, до одного знаменного факту: коли В. Стус 
писав про П. Тичину, тоді (і далі упродовж років!) 
звертався до постаті нерідко зневажуваного 
Поета й Олесь Гончар. І ось яким він бачив П. Ти-
чину: «сам чутливий, як арфа» (1953), «великий 
національний поет, – може, найбільший після 
Шевченка», «не страхополох… Заряд мужності 
є в ньому… Титан духом» (1965), «Захід такого 
поета не мав… аж до Лорки», «безмірно делі-
катний… дитинно беззахисний… внутрішньо 
був людиною мужньою» (1970); «Найспівучіша 
пісня нашої літератури ХХ віку» (1975), «глибоко 
віруюча людина», «поет один з найближчих до 
Першотворця» (1979), «це наша чистота, наша 
гордість перед світом, він наш невмирущий зо-
лотий гомін» (1980); «благородна, патріотична, 
всезахищаюча душа» (1981); «справді унікаль-
ний виквіт природи», «поет планетарних масш-
табів, йому одному з перших землян дано було 
почути музику космічних оркестрів, почути й 
передати це загадкове людям, відтворити пра-
вічні тайнощі у своєму зоряному слові» (1982); 
«наш патріарх поезії» (1985); «людина рідкісної 
чистоти» (1987); «глибоко трагічна постать», 
«жертва нелюдської жахливої системи» (1991), 
«своєю суттю… найближче стоїть до генія Гри-
горія Сковороди» (1992)… А тим самим і до 
Т. Шевченка, М. Гоголя, їхніх спадкоємців.

Декому може здатися, що так пише «благо-
получний» Гончар про ще «благополучнішого» 
П. Тичину. Але яким був той «благополучизм» 
насправді? В дослідженнях вченого М. Сте-
паненка, а особливо – в яскравій мемуарній 
сповіді Валентини Данилівни Гончар перекон-
ливо показано: «зовнішнє» благополуччя жит-
тя Олеся Гончара було сповнене напруженого, 
часом до трагедійності й відчаю внутрішнього 
стану. Достатньо нагадати історію з романом 
«Собор»: на Політбюро Компартії України дея-
кі «батькопродавці» вимагали… арешту й суду 
над Гончарем «за зраду ідеалів інтернаціона-
лізму». П. Шелест перервав засідання, зателе-
фонував у Москву, запитав М. Підгорного: що 
робити?

Той відповів: негайно лети сюди! А коли 
Шелест з’явився в Кремлі, сказав: пішли на 
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подвір’я, тут все прослуховується. А на подвір’ї 
порадив: «Побережи Гончара! Бо ось ми при 
владі і нас начебто шанують. Але позбудемося 
чинів – і чи й згадають наші імена. А Гончар є і 
буде…»

Цим врятував Олеся Терентійовича не тільки 
від агресивного переслідування, а й від суду і 
тюрми (про що чи й думають нинішні заблукані 
ультра-новатори?).

А хто міг врятувати Василя Стуса?
І аналогічно: хто міг на порозі Серця завади-

ти розквітнути мріям й сповнитись Духу вели-
ких предтеч?!

До речі, і Василь Стус був увінчаний найпре с-
тижнішими міжнародними відзнаками та ша-
ною світової прогресивної громадськості, – але 
чи захищало усе те його від імперського мо-
року, переслідувань, знущань і страждань? А 
разом з тим: чи змусило його Музу і не бачити 
добра на Землі, і співати катам в клітці неволі?..

Струнка, білява, з синіми очима,
Неначе лебідь з хвилі вдалині
(В вечірній тиші ми лише одні), –
Мені вона привиділась вві сні…

– так відкривається розділ «Поезія. Ранні 
вір ші». І хіба можна не відчути тут мелодійності 
запашної інтимної поезії І. Франка і П. Тичини? І 
так – упродовж життя: не наслідування, боронь 
Боже! – а вплетення і свого голосу в симфонію 
тисячолітньої української поезії. Не дивно, й 
посвята В. Стефанику:

Мистецтва він не знав.
Він знав життя єдине,
Глибокий, вдумливий,
і мрійник, і мудрець.

І характеристична поезія «Доброго ранку» в 
його наріжній збірці «Круговерть»:

… під парусом високим
Поранок виплива – довічного уроки
Дано пізнати і дано забуть.
Тож стелься знов, дорого невідома!
Хай будуть радощі, і зради, біль і втома –
Усе, як од віків. І втіха голуба…
Хай усміхаються нам обрії незнані,
Хай люблять, зраджують і люблять знов кохані.
Хай буде бій, хай буде боротьба.

Отож В. Стус завжди помічатиме, як
На розквітлому лузі
Стежка сміється, –

як веселково, сонячно квітне Життя в Красі, – 
а разом з тим, як зависає над головою і тисне 
серце навісна пелена, кістлява примара смерті.

Несила – бачити, несила – перестать.
Бо де подітись з зрадними очима? –
Життя симфонія, «Симфонія весни»
і сатанинський, зойками – Маневич…

Тому вулканний вибух:
Вхопився обома руками
За хвилю: винеси мене!
Вже безпорадному, важка мені
Душа, бо, зігнута, не гнеться
Вже далі спина, бо тепер
Мені одна лиш смерть – за друга…

Деякі надпроникливі критики не вгаватимуть 
казати, що В. Стус є апологетом смерті.

Гай-гай! Яка мана: В. Стус знає, що то є «фі-
зична смерть», – але в його етиці, філософії, 

естетиці панує свідомість єдності–протилеж-
ності двох начал – життя і смерті як феноменів 
у цілісному потоці всесвітнього Буття і Роз-
витку.

І це також іде від ментальності української 
метафілософії: ще герої «Велесової книги» рі-
шуче заявляли: 15 віків ми жили в рабстві, тож 
осягнули: краще вмерти, борючись за свободу, 
аніж скніти в неволі; великий князь Святослав 
закликав краще вмерти у боротьбі, ніж бути 
у полоні, бо «мертві сорому не мають»; князь 
Михайло Чернігівський міг одержати ярлика 
від Мамая, але задля цього мав поклонитись 
насильнику, він не прийняв «дару» з рук заво-
йовника й не поклонився, вибрав горду смерть 
замість животіння: бо ж «Я Руський князь!»; не 
змирилися з ляською та московською окупа-
цією гетьмани Б. Хмельницький, І. Виговський, 
І. Мазепа, П. Орлик; гетьман П. Полуботок на 
погрози Петра І гордо відповів: я знаю, що я 
буду скараний, але я знаю й те, що твоя сила – 
це опричники і кати, а моє життя – це мій на-
род; засудженому до страти Миколі Кибальчи-
чу пообіцяли помилування, якщо він звернеться 
з «прошением» до царя, Кибальчич відповів: 
ціною ганьби я життя не купую; кинув виклик 
«вождю всіх віків і народів» Сталіну істинний 
громадянин – геніальний О. Довженко («това-
ришу Сталін, я люблю свій народ, і навіть коли б 
ви були Богом, я й тоді б не зрікся свого патріо-
тизму!»); сімдесят діб кати тримали в одиноч-
ці смертників Левка Лук’яненка, сподіваючись 
на його розкаяння: гордий і цей чернігівець не 
просив у катів помилування…

Жертвував своїм становищем і П. Тичина: 
коли його авторитетні письменники-посадовці 
розгорнули агітацію за «щастя» мати «дві рідні 
мови» (мотивуючи це тиском «ніжної» імпер-
ської політики, мовляв, «коли б вони нас тонко 
не купили, – іронізує Б. Олійник, – то ми б їм 
нізащо не продались!»), – П. Тичина волів по-
жертвувати посадою Голови Верховної Ради, 
накликати гнів нищівний «праведний» вождів і 
вождиків всієї тоталітарної системи, – але «За-
кона» про двомовність як «природну норму» не 
підписав. Щоправда, його внуки і правнуки (як 
Єфремов, Симоненко, Гриневецький, Ківалов, 
Колесніченко) пішли «далі» колишніх угодов-
ців: «рідними» мовами в Україні оголосили вже 
добрих… півтора десятка (щоправда, окрім… 
української!).

В. Стус із дитинства насичувався Шевченко-
вим: «знать, од Бога і голос той, і ті слова ідуть 
меж люди»; творами Лесі Українки: «мово, моя 
ти єдиная зброє»; П. Тичини, О. Гончара, Ліни 
Костенко, їх однодумців – борців за Слово укра-
їнське як творіння земне і небесне (П. Мовчан: 
«мова – явище космічне»). Відомо: руйнували-
ся не лише «чуда світу», а й цілі цивілізаційні і 
культурні системи; однак на їх місці зводились 
нові. Коли гинули мови – тоді безповоротно 
гинули й народи; бо мови – це неповторні жит-
тєтворні Світи, які є наймогутнішими гарантами 
існування цілісного Космосу.

Для В. Стуса мова була Богом. Божествен-
ним даром було і життя.

Тому життя В. Стус сприймав не лише та го-
ловним чином не в фізичній екзистенції і не од-
нолінійно та, відповідно, не одномірно. Мова – 
це Буття й відсвіт матерії Землі і Неба, буття та 
свідомості роду, етносу, нації, держави; поля, 
лісу, степу, гір і морів, флори і фауни; це – най-
універсальніший вираз пам’яті історії, синтезу 
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вчора–сьогодні–і завтра, – а тому – в цілост і 
Життя і Смерті як близнюків. Мислителі всіх 
культурно-цивілізаційних центрів Європи в XVII ст. 
прийняли концепт Й. Гердера: «мова – душа нації».

А кожна мова має свою «душу» – свій внут-
рішній лад і свою мелодію. У тому числі й мова 
кожної людини (нації), особливо мовотворчої, 
поетичної.

Вся внутрішня структура поетичних (та й 
нау кових) творінь Василя Стуса вияскравлює: 
він жив вулканічною жагою жити. За будь-яких 
обставин! Але він жив не лише плоттю і раціо, а 
ще й трансцендентно зумовленою суттю харак-
теру, а тому жив світовідчуттям універсального 
змісту повноцінного Буття, отже – в ретроспек-
тиві реальної єдності енергій життя і смерті. 
Як щодо реальної можливості загибелі в конц-
табірному пеклі, так і майбутнього в часо-про-
сторовій безмежності. Співзвучно тому і жити: 
як у локальній життєдіяльній екзистенції, так і в 
площинах вічності: сьогодні і завтра, в полише-
них по собі ділах і в просторах мислення й етно-
психіки.

Дай руку мрії! Хороше відчути
Її руки стискання нетривке.
… Вже степ пожовк. За голубим шептанням
Ти не вловив його затаєні слова…
Та добрий час життя, бо в кожній порі року
Ти невідомість пізнаєш високу!

Що ж пізнають всі органи чуття – зору, слуху, 
дотику?

Сказився світ – у бубнах, сурмах, джазах…

… Поменшала людина на очах
в страшну добу страшного цезаризму,
колючим дротом обплели Вітчизну,
і вже епоху обганяє жах.
Космічний жах, бо ріжуть на ножах,
сховали в морзі душу комунізму.
Вже кагебісти влаштували тризну
в оглохлих отетерілих степах
моєї України. Сходить він,
людською кров’ю вже й надія сходить.

… Цей білий світ, біліший божевіль…

… Поступово перетворюєшся на власний архів,
дорогий, як померлий родич…

Це – при абстрактному спогляданні? І це 
«чує» лише В. Стус?

Ні. Всі. Але як реагують?
… Режисер із людожерів вічками гарматних жерл
підглядає – добре двері вірний чорт кілком підпер?

А коли бачать, то про що і як говорять?
… Власть у нас в руках народа ішо Лєнін бил мечтал,
кажда прачка більйо вистірає, повиносить воду і галоп
в Кремльовський зал управлять радной страной. Какіе
открываются велічественные перспектівы. Брат ти
мой! І поетому, конешно, кажин і щаслівий…

І – як відбиток «картини щастя», іронічне:
… Як пахне кізяками, сечею і багном, пропащими роками
і гаслом під вікном. О, героїчна еро, коли ти догориш?
Невже пливем до мезозойських кішл?
… Блукають кури в просі, їх партія веде.

А що – люди?!.
Чи не запановують потоки нігілізму і апока-

ліпсису?! І чи не втекти на якийсь необжитий 
острів? Ні!

Доводиться ж бо жити на землі.
І в тому – ліки!

… Життя повище нас.
І слава Богу.

Так відкривається Дорога до Бога. До яко-
го? У різних народів – різні боги. Сущі й могутні. 
Але є Бог Богів – Світовий лад Гармонії, Розуму і 
Справедливості. У його царстві роль кожної ма-
теріальної і духовної сутності напередвизначе-
на, у тому числі життя і смерті. Тож чи лякатися 
дії одвічного гармонійно-дисгармонійного Руху 
й Закону?

Голос маси:
… Тут що главное – умереть,
еслі родіна потребует…

І голос В. Стуса:
О ці новітні демократи
О демагоги словоблудні
народ весь кинули за ґрати
І славлять волю привселюдно.

… Безпашпортний і закріпачений,
сліпий, колгоспний мій народ!
Катований, але не страчений,
рабований, але не втрачений.
Тебе знайшов я на добро
а чи на горе. Я не знаю,
не хочу знати. Ти бо є,
і я до тебе утікаю,
і я минуле проклинаю
твоє, народе мій, боєць…

Світ – клубок світлих (Білобогів) і змієносних 
(Чорнобогів) енергій. Отож: 

Заримую червоне і чорне.
Заримую вітчизну й тюрму…

І тоді образом Вітчизни постане мати:
О руки матерні – сухі кореневища!
О очі матерні (дзеркало Душі! – Авт.) – олітнені ставки!
О сльози матерні – і знані, і незвичні.
І думи, як слова – ласкаві і покірні…
Ти вся – прощання. Зустріч і прощання.
Сухенька туга, сива з самоти.
Я дуже завинив перед тобою, мамо,
І ти – прости мене…
Прости мені. Прости мені, рідненька,
А коли можеш – краще не прости…

Бо і я винен перед Тобою – і за минуле, і за 
сучасне, і за майбутнє.

Вітчизна для В. Стуса – і рідні дружина Ва-
лентина Попелюх та син Дмитро; і мамаї та антеї 
Київської Русі (коли вона була наймогутнішою 
державою Європи) та Козацької Гетьманщини 
(коли вона визнавалася країною найосвічені-
шої конституційної нації), і Котляревський та 
Шевченко, Франко й Леся Українка, Тичина й  
Зеров; і свої сучасники – вітчизняні і зарубіжні – 
провісники революції національно-державного 
Відродження.

А образи стихій чорнобогів – і конкретна 
Магаданська тюрма, і всеосяжна тюрма-імпе-
рія – СРСР. Ця тюрма скрізь: на «дитинній» Він-
ниччині і юнацькій Донеччині, в Києві і Львові, а 
головне – в душах і свідомості мільйонів; тюрма 
антилюдяності і несвободи, тюрма рабства.

VII
«Зимові дерева» (1970), «Веселий цвинтар» 

(1970), «Час творчості» (1972) і, як синтез життє-
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творчості, – «Палімпсести» (Магаданська вер-
сія), книга-літопис, книга-компендіум бурем-
ної життєдіяльності, Буття і спогад, воля, котра 
дістає щонайширший міжнародний розголос і 
всезагальне визнання. 1985 р. Генріх Белль ви-
сунув творчість Василя Стуса на здобуття Но-
белівської премії.

Численні картини різнорідного і різнознач-
ного повсякдення – як ріки й струмки, що зли-
ваються в одну ріку-матір, що тече до моря-
океану. Та річка, як гоголівський Дніпро, бувала 
й чудною – при тихій погоді, але в грозово-бу-
ряні ночі і дні, в переломах блискавок вона, як 
Шевченків Дніпро, реве та стогне… І постає 
Україна – благословенна Земля, сакральний 
край, з усіх боків бомбардований, як козацька 
фортеця зловорожими силами. І епіцентр бут-
тя Поета – Магаданський край: спостережний 
пункт, з якого видно і всю Україну та Світ.

Пригадуються події у Вашингтоні в день від-
криття там пам’ятника Тарасу Шевченку: до-
рогами пливуть потоки громадян з усіх частин 
Планети (понад 115 тисяч), біля монумента – 
українська і закордонна еліта; виступ Прези-
дента США Д. Ейзенхауера:

«Громадяни! Сьогодні на нашій Землі ми від-
криваємо пам’ятник українському поету-про-
року. Декому може здатися, що цим ми робимо 
честь великому українцю. І це так, але не зацик-
люймося на цій думці. Тарас Шевченко, стаю-
чи на нашій Землі, робить честь нам – чесним 
людям планети. Подивіться на нього: молодий 
і красивий, гордо-величний, він з висоти свого 
становища бачить і Україну, і Сполучені Штати. 
Великий митець, він відкривав і відкриває нам 
свою Батьківщину, але він відкривав і відкри-
ває Україні й вселюдству і нас, бо він знав про 
нас ще тоді, коли ми не всі знали про себе як 
про країну Вашингтона. Тарас Шевченко від-
крив нам великий, цивілізований світ України як 
країни великої і славної історії, героїчної нації, 
країни високої освіти, науки й культури, націо-
нальної, конституційної демократії. Він відкрив 
нам душу цього великого народу, красу приро-
ди і жінки, зокрема жінки-матері, незрівнянно 
високий світ краси, справедливості і Свободи. 
Чи багато зрівняється з ним? Тож пишаймося, 
що Тарас Шевченко своєю присутністю благос-
ловив і звеличив як свою Україну, так і нашу 
державу, прозвістив добрі надії на грядуще…»

Г. Белль також говорив про найблагородні-
шу місію В. Стуса.

І мотивував свою оцінку як видатне явище 
вселюдської цивілізації і культури, як незлам-
ного борця за права людини, свободу та демок-
ратію, вільний розвиток народів. Як творця 
нової свідомості, найпрогресивнішої парадиг-
ми мислення, гуманіста життям і творчістю, іс-
тинного митця-реформатора мистецької сис-
теми.

А на скрижалях світових видань палахкотіли 
слова страждання й любові, жарини гідності, 
честі й нездоланної офіри, віри й надії на здійс-
нення справедливого суду Божого.

… Пригадую – мене веде за руку
щаслива мати. Повз двори проводить,
де глухо падають, заповнюючи тишу,
червоні яблука (їх звали циганками).
Чого мені червоні дарували
в дитинстві завжди? Щоб я відчував,
Чим пахне і земля і людська кров?
Так само пахли соняшники пізні.
І бджоли пахли так. І сльози – так…

Є практика сприймати довкілля очима і до-
тиком. В. Стус сприймає світ усім своїм єством, 
його глибинним джерелом – Серцем. Так він 
зливається зі світом: людьми і деревами, пта-
хами й бджолами, напруженими спогадами про 
шлях і долю поколінь.

Серце відчуває гармонію і контрасти.
Так постає кохана дружина. Вона, як і Украї-

на, далека, обсаджена недорікими шпигуна-
ми, катами, словоблудами, – але вогонь серця 
не контролюється верствами. І в заґратованій 
клітці камери поет живе вірою й надією, бо

Тільки тобою білий святиться світ,
тільки тобою повняться брості віт,
запарувала духом твоїм рілля,
тільки тобою тішиться немовля,
спів калиновий піниться над водою –
тільки тобою, тільки тобою!
Тільки тобою серце кричить моє…

У кімнаті приреченого на смерть – немає на-
віть світла, сонця. І відчуття:

Час порожнечі – найстрашніший чад, –

й здається: обставини не перебороти
… І недомога
твоя – спізнати долі ліпоту:
все презмагати стежку цю круту
від царства Сатани до царства Бога.

Але Серце – посестра Сонця і Слова, і воно 
бачить, як навіть у магаданському краї, засіяно-
му кістками тубільців, гниють і кості лицарів-ко-
заків; і тут волає до серця пам’ять історії.

В українському Бутті Природа завше була не 
фоном, не резонатором, а реальним суб’єктом 
руху, долі й ментальності людей.

Такою вона поставала у «Велесовій книзі» 
і «Слові о полку Ігоревім», у літописах і творах 
«Києво-Печерського патерика», – а далі в Т. Шев-
ченка, І. Франка й Лесі Українки, П. Тичини й 
Б.-І. Антонича, у билинах, історичних піснях і 
народних думах, в усіх формах етнонаціональ-
ної обрядовості. Як, до речі, і в творчості Есхіла 
і Евріпіда, Данте й Шекспіра, Гете й Міцкевича, 
Уітмена і Гюго, Байрона…

У В. Стуса Природа почуває і думає, резонує 
процеси внутрішнього самопізнання і самотво-
рення, осягнення симфонічної природи Душі 
Людини і Космосу, Сатани й Бога.

Тому його воля – і активно-гуманістична та 
героїчно-козацька – й благає:

Боже, розплати шаленої,
Боже, шаленої мсти,
лютості всенаученної
нам на всечас відпусти, –

а водночас: не апологетизуй тільки револю-
ційне й майбутнє:

Вертай назад! І добротою хорий,
розтань росою димною між трав.

Його волевияв кристалізується не стільки 
миттєвим поривом, хвилинним настроєм, як 
пам’яттю Серця:

Прощаю вас, лихі кати мої,
прощаю вас, коли вже смерти жду…

Бо ж
Світ – наді мною й піді мною.
А я – під світом і над ним, –
Бо він у незнищенному потоці свідомого й 

підсвідомого:
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Жити – то не є долання меж,
а навикання і само собою –
наповнення…

Свого часу М. Метерлінк у п’єсі «Сліпі» від-
бив драматичну колізію: в грозовий вечір сліпі 
прочани заблукали; загроза загибелі сповни-
ла їх жахом, – раптом вони почули інтенсивний 
клекіт і вирішили, що то – гомін міста, кинули-
ся всі туди, але втрапили в громохкий потік, 
що потягнув їх у прірву… Перед мурами міста, 
коли, здавалося, що порятунок віднайдено.

В подібну ситуацію армагеддону потрапили і 
персонажі поеми М. Бажана «Сліпці»: і їх весе-
лий гомін затягував у трясовину рабської кор-
миги. Як те сталося в сталінській імперії, коли 
«жить стало лучше, жить стало веселее…» Коли 
геноцид нищив українську націю.

Вже в середині ХХ ст. американська поетеса 
Міртала Пилипенко написала вірш «Коло життя 
зімкнеться» (як ілюстрацію до скульптури «Міст 
у безкінечність»), в якому показувала: всі хочуть 
знайти дорогу до світлої мети, і з маси зодна-
ковілих людей кожен самотньо ступає на міст, 
що веде в безкінечність, – однак не всі дола-
ють межу на грані вічності. То – жереб одинаків, 
«обраних» Провидінням…

Василь Стус рвійно долав масову стихію 
спраглих щастя й безсмертя і завжди, й в СРСР 
і виявився обранцем Долі, котрий осягнув: 
«жити – то не є долання меж…» (рух екзистен-
ційно-метафізичний); жити – це бути собою 
завжди і скрізь (рух Духа й Душі, в Бутті і Сві-
домості, до ідеалу й гармонії, єдності етичного 
й естетичного, емоційного й інтелектуального, 
особового, соціального й національного).

З усього того – і сув’язь видінь:
… Невже оце ти й є, бідо,
що стала посестрою щастя?
Шуми, водо, шалій, водо,
і жебони: нам доля – вдасться!

хоча «сміється світ. Недобре так сміється…»
Тому повесінням розливається людяність і 

свобода, а водночас – тюрми і душогубки, лице-
мірні «громадські» суди, продажність, деваль-
вація людської гідності й всеперемагаючі страх 
і байдужість. Десь причаїлися друзі, поряд з 
Аллою Горською, М. Руденком М. і Б. Горинями, 
І. Світличним, В. Марченком, Є. Сверс тюком 
ходять похмурі сновиди, міщухи й на все згодні 
патріоти. Судорожно конвульсують зачумлені 
облудниками серця, стає ганьбою, а то й злочи-
ном – героїка. І ми вже не Прометеї, «ми вже твої 
коханці, смерте: життя нам світить крізь туман».

І це не менш трагічно, ніж руйнація людей у 
війнах, крематоріях і голодоморах-геноцидах, 
бо й там, і там – мільйони, а на загиблих обри-
вається життя поколінь. Смерть косить у душах 
людей цвіт папороті і калини. Де світ ототож-
нюється з великою чи малою тюрмою, згасає 
воля до життя, замулюються ідеали людяності, 
справедливості, верховенства Закону й Сво-
боди, у тому числі – свободи творчості й пра-
ва бути собою, – там розпадаються свідомість, 
совість і честь, запановує Ніщо, в якому наро-
джуються «ненарожденні» сновиди. Запановує 
найстрашніша із Порожнеч, бо і в Пустелях є 
життя, а в мертвих душах – тлін, розпад і само-
знищення. Через «мости» – дороги в Нікуди.

– Як жити, Боже?
– Людино, вір і надійся! – відповіла безмов-

на вічність.

VIII
Василь Стус спрагло, жагуче волів жити. 

Пов носило і повнокровно.
Імперія з сатанинською знавіснілістю пла-

нувала позбавити його життя. Хоча б екзистен-
ціального.

Упасти у відчай і страх? Зневіритися й зда-
тись? Навіть піти служити ворогам?

Всяк бувало. Коли Осипу Гермайзе запропо-
нували написати на М. Грушевського наклеп, він 
знав, що, в разі відмови, буде скараний, – і все ж 
відмовився: «Грушевський – мій учитель…»

Остап Вишня, зрозумівши, що його потяг-
нуть «на спит і на заріз», сказав слідчому, що він 
справді замишляв злочинну акцію.

– Яку?
– Убити голову уряду й керівника партії.
– А як ви це мали здійснити?
– На полюванні.
– А якщо вони там не бувають?
– Я винайду спосіб!
– Чи ви розумієте, що ви прирікаєте себе на 

розстріл? – здивувався кат.
– Знаю. Але краще смерть, ніж тортури. А 

мені ж вигадають злочин.
Червоний командарм В. Примаков вирішив 

допомогти «правосуддю» й назвав прізвища 54 
«змовників»; як виявилося, більшості з яких у вічі 
не бачив. А себе вже уявляв на вершині влади… В 
однакових умовах люди ведуть себе по-різному.

Василь Стус знав, що йому лаштують під-
ступне вбивство. Але ж і Прометей, і Калнишев-
ський, і Полуботок знали, що їм запланована 
смертельна згуба. Шкірила зуби потворна мой-
ра. Однак вони пам’ятали: «Коли доброї жаль, 
Боже, то дай злої, злої!» (долі. – П.К.) (Т. Шев-
ченко). І гордо стояли над ворогами і смертю. І 
перемог ли смерть!

… Отак і є. Отак і жий. Отак
творись, таврований, печись, казися.
Тобі одвіку лиш Голгофа зичиться,
Немов це не розплата, а мета, –

а головне, що ти сам маєш явити собі і світові 
міру справжності й величі людини:

Горда твоя надія,
Ти ж сам –
І суд, і оскарження,
Ти сам –
Мірило…

Чи це можливо?
В. Стус пише «Останній лист Довженка» з 

жагучою молитвою:
Прозаїки, поети, патріоти!
Давно опазурились солов’ї,
Одзьобились на нашій Україні.
А як не чути їх? Немає сил.
Столичний гамір заважкий мені.
(А як же Василеві – концтабірний? – Авт.)
І хочу вже на затишок, і, може,
На спокій хочеться на придеснянський,
і хочеться на мій селянський край.
Пустіть мене до себе. Поможіть
мені востаннє розтроюдить рану,
побачити Дніпро, води востаннє
у пригірщ із криниці зачерпнуть…
… Пустіть мене в просмолене дитинство…
… Пустіть мене у молодість мою…
… Пустіть мене до мене.

Не пустили й О. Довженка. Тоді – озлобле-
ність? Нізащо!
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Енергія життя – це Любов.
Але цвіт любові нищить чума тюремного 

«благоденствія», – тому й інша молитва: дай
Боже, розплати шаленої,
Боже, шаленої мсти…

Отож – життя – це вибір та боротьба Душі і 
Духа. 

А друга –
не забудь же України,
як буде тяжко – то її зови, –
бо білий світ – лиш десь, і щось, і хтось.
Колись Ісусом мудрий був Іуда
І став Іудою Ісус Христос…

Тож життя – неперервне воскресіння, енер-
гія Відродження:

Ми з теміні виходимо на світ
і знову повертаємось у темінь,
геть роз’єдинені і поокремі, –

хоча незмінно діє Всевишній Розум.

То ж ти – повище себе стань. Над долі
залізний знак. Над себе і над світ,
передовірившись своїй сваволі,
котра одна кермує наш політ…

Як підсумок credo:
Іди – за край. Народження – по смерті
тебе чекає…

… Крізь сотні сумнівів я йду до тебе,
добро і правдо віку. Через сто
Зневір. Моя душа, запрагла неба…
А те Небо, як і рідна Земля, були в Душі і в 

Свідомості.
Доля немилосердно випробовувала Василя 

Стуса на щиру справжність.
Він витримав іспит Епохи.
Повернувся до Народу.
І став новим етапом соціального, націо-

нального, мовно-культурного поступу в межах 
і України, і вселюдського руху до високої гума-
ністичної мети.

«Говорячи про ті чи інші мотиви Стусової поезії, слід 

па м’ятати про умовність їх виокремлення. Власне, всі 

во ни поєднуються в ній у загальну картину. Поезія ця в 

принципі непрограмова, нетематична. Або, інакше кажу-

чи, вона вся на одну «тему»: поетичне самопочуття, стан 

йо го «я»… «Ти мусиш берегти Божий во гонь у собі, розу-

міючи безглуздість як самої жер товності, так і уникання 

її. Тому єдина цінні сть життя справжнього – етична. Інак-

ше: цінно не те, що ти жив чи живеш, а те, як саме ти жи-

веш, за яким кодексом, з якими помилками, падіннями 

та звершеннями».

«У всякому разі, Василь Стус як особистість форму-

вався в умовах, якнайменше сприятливих для національ-

ного самоусвідомлення».


