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ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß  
Î ÂÈÊÒÎÐÅ ÄÌÈÒÐÈÅÂÈ×Å ÇÀÌÈÐÀÉËÎ

(ïèñüìî Åëåíû Ãðèãîðüåâíû Ìèõàéëîâîé  
Àíàòîëèþ Ôèëèïïîâè÷ó Èâàíåíêî) *

Ïðîñòî íå çíàþ, êàê è íà÷àòü ýòî ïèñüìî ê Âàì, äîðîãîé Àíàòîëèé Ôèëèïïîâè÷.
Íàâåðíîå, íàäî òàê:
Ñ 23-åãî ïî 29 ãîä ðàáîòàëà ÿ íàòóðùèöåé. È âîò â òî âðåìÿ, êàê ÿ ñòîÿëà â Àêà-

äåìèè Õóäîæåñòâ, â êëàññå, ðóêîâîäèìîì Îñèïîì Áðàçîì 1 è Ðûëîâûì 2, òàì ó÷èëñÿ 
ñûí Êóñòîäèåâà Êèðèëë Áîðèñîâè÷ 3.

Îòåö åãî Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷, óâèäàâ ðèñóíêè ñâîåãî ñûíà ñ ìåíÿ, ïðèãëàñèë ìåíÿ 
ïðèõîäèòü ê íåìó íà äîì. Âîò ÿ è ñòàëà ïî âå÷åðàì õîäèòü ê Êóñòîäèåâó, êîòîðûé 
òîãäà óæå áûë ïðèêîâàí ê êðåñëó. Áûëî ýòî â 24 ãîäó, â ïîñëåäíèå çèìíèå ìåñÿöû. 
Ìíå òîãäà áûë 21 ãîä.

Íó, êàê ïðèãëàøàþò ëþäè äðóã äðóãà íà ÷àøêó ÷àÿ, òàê Êóñòîäèåâ ïðèãëàñèë Âèê-
òîðà Äìèòðèåâè÷à Çàìèðàéëî çàõîäèòü ïî âå÷åðàì, ïîðèñîâàòü íîâóþ ìîäåëü. Âîò òàê 
ÿ è óâèäåëà ïåðâûé ðàç Âèêòîðà Äìèòðèåâè÷à. Îí áûë îäåò â äðàïîâîå ïàëüòî, ïîä-
ïîÿñàííîå âåðåâêîé, ïîâåðõ ýòîãî ïàëüòî áûëà íàêèíóòà ïåëåðèíà, çàñòåãèâàþùàÿñÿ 
ó âîðîòà íà ïðÿæêó ñ äâóìÿ ëüâèíûìè ãîëîâêàìè, è øàïêà èç ÷åðíûõ áàðàøêîâûõ 
øêóðîê (ñîáñòâåííîãî èçãîòîâëåíèÿ – åãî ñëîâà). Ñåäûå äëèííî ïîäñòðèæåííûå âî-
ëîñû, áàêè (êîòîðûì âñþ æèçíü çàâèäîâàë Âë. Âàñ. Ëåáåäåâ 4) ó íåãî íå ðîñëè. Ëèöî 
áðèòîå, êðàñèâîå. Áûëî â íåì ÷òî-òî îò Äèêêåíñà, îò åãî áëàãîðîäíûõ íåìîëîäûõ ãå-
ðîåâ, ÷òî-òî åùå è íå ðóññêîå, à ñêîðåå îòäàþùåå ôðàíöóçîì (â åãî ðîäîñëîâíîé åñòü 
ôàìèëèÿ Ñàáî – ýòî î÷åâèäíî, ãäå-òî ÷òî-òî îñòàëîñü îò íàøåñòâèÿ Íàïîëåîíà), òàê 
ñàì Âèêòîð Äìèòðèåâè÷ ãîâîðèë.

Ïðèõîäèëè íà ýòè ðèñîâàëüíûå âå÷åðà åùå è äðóçüÿ Êèðèëëà Áîðèñîâè÷à Øóëüö 5, 
Áàøèíñêèé. Êàê-òî ÿ âñþ ýòó êîìïàíèþ çàñòàâèëà äîâîëüíî äîëãî ñåáÿ îæèäàòü. 
Çàòåðÿëñÿ êëþ÷ îò ìîåé êîìíàòû, ïîòîì âäðóã íàøåëñÿ â äîìàøíåé òóôëå. Ñòîÿ íà 
ïîçå, ÿ èì âñå ýòî è ðàññêàçûâàëà â îïðàâäàíèå ñâîåãî îïîçäàíèÿ è ôàíòàçèðîâàëà, 
÷òî âîäèòñÿ äå ó ìåíÿ òàêîé Ïàòàíüêà – îí ìàëåíüêèé, ñ õâîñòèêîì, â øåðñòè è ñ êî-
ïûòöàìè, òîëüêî áåç ðîæåê. Âîò ýòî îí-òî è ïðÿ÷åò íóæíûå âåùè, è ïîêà íå ñêàæåøü 
«Ïàòàíüêà-Ïàòàíüêà, ïîêàæè, êóäà äåâàë», îí íå îòäàåò. Òàê, ãîâîðþ, – è ñ êëþ÷îì 
ñåãîäíÿ áûëî. ß òîëüêî íå âñïîìíèëà ñðàçó, ÷òî íàäî ê Ïàòàíüêå îáðàòèòüñÿ, ïîòîìó 
òàê äîëãî è ïðîâîçèëàñü ñ ïîèñêàìè. Âîò ýòà ìîÿ áîëòîâíÿ î÷åíü Âèêòîðó Äìèòðèå-
âè÷ó ïîíðàâèëàñü.

Âïîñëåäñòâèè îí ìíå äàë ïðîçâèùå Ïîòàíüêà.
Âíåøíå Âèêòîð Äìèòðèåâè÷ áûë î÷åíü ïðèÿòåí: ãîëóáûå âíèìàòåëüíûå ãëàçà, ñòà-

ðîìîäíûå êàêèå-òî ãàëàíòíîñòü è èçÿùåñòâî. Áûë 24 ãîä. Åìó áûëî òîãäà 56 ëåò.
Ñ 18-ãî ãîäà îí áîëåë öèíãîé, è â 24-îì îíà åãî åùå íå îñòàâèëà. Áîëåëè ñóñòàâû, 

ïëîõî ñëóøàëèñü íîãè, øàòàëèñü çóáû. È âñå ýòî åùå ìîæíî áûëî óêðåïèòü, âîññòàíî-
âèòü ðàöèîíàëüíûì ïèòàíèåì. Ìíå î÷åíü òîãäà çàõîòåëîñü ïðîíèêíóòü ê íåìó, âîéòè 
êàê-òî â åãî æèçíü, ïîìî÷ü åìó. À òóò åùå Êèðèëë ðàññêàçàë, ÷òî Âèêòîð Äìèòðèå-
âè÷ íåëþäèì, ÷òî äîìà ó íåãî êàê-òî ìðà÷íî, íåîáû÷àéíî âñþäó íàðèñîâàíû âñÿêèå 
ëèñòî÷êè-âåòêè, è äàæå ïî÷òîâûé ÿùèê íà äâåðÿõ êâ. ¹ 13 òîæå ÷åðíûé. Êàê-òî óæå 
ðàííåé âåñíîé ñëó÷èëîñü íàì ñ Â. Ä. âûéòè îò Êóñòîäèåâà âìåñòå. È ÿ ïîïðîñèëàñü 
ê íåìó â ãîñòè. Òàê è ñêàçàëà: «Âèêòîð Äìèòðèåâè÷, ÿ õî÷ó ê Âàì â ãîñòè». Íà ÷òî 
è ïîëó÷èëà îòâåò: «Íå ñìåþ Âàì îòêàçàòü, íî ñòîèò ëè âàì çàõîäèòü â òàêóþ áåðëî-
ãó». ß íàñòîÿëà è âñêîðå ïðèøëà ê íåìó. Îí æèë íà Â. Î. [Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå. – 
Î. Ñ.], óã. Ìàëîãî è 10 Ëèíèè â äîìå ¹ 51 ïî 10 Ëèíèè. Ýòî áûëà êâàðòèðêà èç äâóõ 

* Ëèñò-ñïîãàä çáåð³ãàºòüñÿ â Öåíòðàëüíîìó äåðæàâíîìó àðõ³â³-ìóçå¿ ë³òåðàòóðè ³ ìèñòåö-
òâà Óêðà¿íè. Ïóáë³êóºìî ç³ çáåðåæåííÿì àâòîðñüêî¿ ñòèë³ñòèêè, îðôîãðàô³¿, ïóíêòóàö³¿ ç 
íåçíà÷íèìè ïðàâêàìè. – [Î. Ñ.].
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êîìíàò ñ êóõíåé, â êîòîðîé áûëà âàííà è ñ äðîâÿíîé ïëèòîé, â ²²²-üåì ýòàæå, 4 îêíà 
âûõîäèëè íà Ìàëûé ïðîñïåêò. Äåéñòâèòåëüíî, ëèñòèêè è âåòî÷êè ïîïàäàëèñü íà ãëàçà 
òî òóò, òî òàì. Îíè áûëè ñèíèå è ÷åðíûå, ñûïàëèñü ãèðëÿíäîé ïî òðåñíóòîìó ñòå-
êëó êóõîííîãî îêíà, óêðàøàëè âîäÿíîé áà÷åê â òóàëåòå, øëè ÷åðíûì îðíàìåíòîì ïî 
êîìíàòíîé ïå÷êå. Îêíà áåç âñÿêèõ çàíàâåñåé. Íî êâàðòèðêà áûëà âîâñå íå ìðà÷íàÿ. 
Òàêæå êàê è õîçÿèí åå íå áûë íåëþäèìîì, à òîëüêî çàñòåí÷èâûì è ñêðîìíûì. Îêíà 
â êâàðòèðå íå ìûëèñü, íàâåðíîå, íåñêîëüêî ëåò. Íà ïëèòå, íà ðàçâåðíóòîì ãàçåòíîì 
ëèñòå áûëà ðàññûïàíà ñâàðåííàÿ è âûñîõøàÿ ãðå÷íåâàÿ êàøà â áîëüøîì êîëè÷åñòâå. 
Ïî ìåðå íàäîáíîñòè, Âèêòîð Äìèòðèåâè÷ íàêëàäûâàë ýòîé ñóõîé êàøè â êàñòðþëþ, 
çàëèâàë âîäîé, ñòàâèë íà ïðèìóñ è ÷åðåç 10 ìèíóò êèïåíèÿ èìåë åäó. Òàê âîò îí è 
ïèòàëñÿ, êàê ãîâîðèë îí, «áåç çàòðàòû âðåìåíè è òðóäà». Íî öûíãà-òî â íåì áëàãîäàðÿ 
òàêîìó ïèòàíèþ è äåðæàëàñü.

Âîò ÿ è ïîáåæàëà ñ ìåñòà â êàðüåð íà áëèæàéøèé ðûíîê, ÷òî íåïîäàëåêó íà Ìàëîì 
ïðîñïåêòå. Ïðèîáðåëà òàì ôàðøó ìÿñíîãî, ëóêó, ÿáëîê, êàðòîôåëÿ, ïðèêóïèëà â ìàãà-
çèíå ñàõàðó, ìàñëà, õëåáà è ñîëè. È çàâåëà ó íåãî ñâîå õîçÿéñòâî ïîä òèõèå åãî âîïëè 
è ñîïðîòèâëåíèå. Êîãäà áûëè ãîòîâû ïîäæàðèñòûå êîòëåòû (â êîòîðûå ÿ ïîëîæèëà 
ìóêó), îòâàðíîé ÷èùåííûé êàðòîôåëü è ÿáëî÷íûé ñóï÷èê, ìû ñåëè ñ íèì îáåäàòü.

Ýòî áûë ÷åëîâåê êðàéíå íåïðèñïîñîáëåííûé ê áûòîâîé æèçíè 6, íå ïîêóïàë ìÿñà, 
ïîòîìó ÷òî åãî âàðèòü äîëãî, à çà êåðîñèíîì â î÷åðåäè ñòîÿòü òîøíî. Äðîâà æå åìó 
òîãäà äîñòàâàëèñü ñ òðóäîì, âÿçàíêàìè è äîðîãî. Îáåäàÿ, îí ïðèãîâàðèâàë: «Ýòî ïðî-
ñòî ÷óäî! È êàê ýòî òàê âñå áûñòðî ìîæíî ñäåëàòü! È êàê æå ñìà÷íî!!!».

Âîò ñ ýòèõ-òî îáåäîâ (ñòàâëþ ñåáå ýòî â çàñëóãó áåç ëèøíåé ñêðîìíîñòè) è íà÷àë 
ïîïðàâëÿòüñÿ íàø Âèêòîð Äìèòðèåâè÷…

Ïîíà÷àëó ÿ äóìàëà, ÷òî ïðîñòî áóäó ïîìîãàòü åìó ìàòåðèàëüíî. Íàòóðùèöû <…> 
çàðàáàòûâàëè õîðîøî <…> [íåçðîçóì³ëî. – Î. Ñ.] (íî îí íå äîïóñòèë íèêàêèõ ìîèõ 
íà íåãî çàòðàò). ß ýòîò ÷åðíîâèê ïèñüìà äëÿ áîëüøåé ÷åòêîñòè, ÷òîáû ÷èòàòü Âàì 
åãî, íåñáèâàÿñü, ïåðåïèñàëà åùå ðàç. È âîò áóêâàëüíî â÷åðà, ïåðåáèðàÿ íåáîëüøîé 
àðõèâ÷èê, êîòîðûé îñòàëñÿ ó ìåíÿ ïîñëå ñìåðòè Â. Ä-÷à, ÿ íàòêíóëàñü íà åãî ïèñüìî- 
÷åðíîâèê (îí áåç ÷åðíîâèêîâ íå ïèñàë) ê Àëåêñàíäðå Âàñèëüåâíå Åêàòèõèíîé, ãäå 
ïðî÷ëà ñëîâà îáî ìíå, ðàñòðåâîæèâøèå ìîå ñòàðîå ñåðäöå. Î÷åâèäíî, íà åå âîïðîñ, 
íå æåíèëñÿ ëè îí (òàêèå ñëóõè äîøëè äî íåå çàãðàíèöó), ÷òî îí ñòàë ôðàíòîì (íîâîå 
çèìíåå ïàëüòî) è ÷òî ÷àñòî âèäÿò åãî â îáùåñòâå ìîëîäîé îñîáû.

Îí ïèøåò: «Êàê-òî ãîäà äâà òîìó íàçàä çàøåë ÿ ê Êóñòîäèåâó, à îí ñðèñîâûâàåò 
äëÿ êàêîé-òî ñâîåé êàðòèíêè íåêîå þíîå ñîçäàíèå. Óõîäÿ, îíî (ñîçäàíèå) íàïÿëèëî 
íà ñåáÿ (çèìà áûëà) êàêèå-òî äîõëûå ïèäæàêè, êàêèå-ò[î] ñòàðûå âÿçàíûå ïëàòêè, çà-
òåì äåêîðèðîâàëî – âñþ ýòó ïå÷àëü ïàëüòîì íå íàçîâåøü – ÷åì-òî ðûæèì, ïîäáèòûì 
âåòðîì».

Òàêîå ïðåäèñëîâèå âìèã ìåíÿ ïîêà÷íóëî (âû çíàåòå ìîå ñàìàðèòÿíñêîå ñâîéñòâî). 
«Çàòåì îíà êàê-òî ïîïðîñèëàñü êî ìíå â ãîñòè è äåðæàëàñü ó ìåíÿ äîìà ïîòðÿñàþùåé 
ìèëî÷êîé, äåëàëà óáîðêè, æàðèëà êîòëåòû, âàðèëà èçóìèòåëüíûå ñóï÷èêè – è âñå ýòî 
ñ òàêîé çàáîòëèâîñòüþ. Ìîã ëè ÿ íå óòâåðäèòüñÿ â ñâîåì ñàìàðèòÿíñêîì ðåøåíèè. Íå 
ñóï÷èêè, ðàçóìååòñÿ, ìåíÿ ðàñòðîãàëè, à ýòè óñèëèÿ ïîìî÷ü íåäàëåêîìó îò ïîãèáåëè 
Çàìèðàéëî…». Âîò è ïîëó÷èëîñü ó íàñ ñ Âèêòîðîì Äìèòðèåâè÷åì ÷òî-òî ïåðåêëè-
êàþùååñÿ ñ ðàññêàçîì Î.’ Ãåíðè «Äàðû âîëõâîâ». ß ïîæàëåëà åãî, à îí, åùå äîáðåå, 
ïîæàëåë ìåíÿ. ß ñòàëà ìíîãî ïîçèðîâàòü äëÿ ðóêè, íîãè, êàêîãî-íèáóäü ïîâîðîòà, íî 
ïî÷òè íèêîãäà – îáíàæåííîé.

Âñå ìîè óáîðêè, íàïàäåíèÿ íà åãî áåñïîðÿäêè òåðïåë, à ïîòîì êàê-òî è ñîâñåì ïðè-
ðó÷èëñÿ. Ñòàë áðàòü áîëüøå çàêàçîâ, ïîÿâèëîñü ó íåãî æåëàíèå áîëüøå çàðàáàòûâàòü. 
Îí ëþáèë öèðê, êàòàòüñÿ íà ëîäêå ïî Íåâå, êèíåìàòîãðàô, áðîäèòü ïî êëàäáèùàì. Âî 
âñåõ ýòèõ «ìåðîïðèÿòèÿõ» ÿ ñòàëà ïîñòîÿííîé åãî ñïóòíèöåé. Êàê ÿ òåïåðü îãëÿäûâà-
þñü íà ñòàðîñòè ëåò, íàñ ñâÿçûâàëà ïðåêðàñíàÿ, ÷èñòàÿ äðóæáà. Âèêòîð Äìèòðèåâè÷, 
äàæå, ïîæàëóé, è ëþáèë ìåíÿ. Íî ïî÷òèòåëüíî è ñòàðîìîäíî òàê, êàê òåïåðü ýòîãî è 
íå îáúÿñíèøü íèêîìó.
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ß î÷åíü áîÿëàñü ñîîáùèòü åìó, ÷òî ñîáèðàþñü âûõîäèòü çàìóæ, òàê êàê áîÿëàñü, 
÷òî ýòî êàê-òî îãîð÷èò åãî, â êàêîé-òî ìåðå îáåçäîëèò. Íî îí ïðèçíàíèå ýòî ìîå ïðè-
íÿë ïðîñòî, ìóäðî è äóøåâíî. Ïðîäîëæàë áûòü òàêèì æå äðóãîì.

Òåïåðü ìàëåíüêèé ýêñêóðñ â åãî äåòñòâî. Êîãäà îí áûë ïÿòè ëåò îò ðîäó, åìó êòî-
òî ïîäàðèë êàðòèíêó áàòàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ: ëîøàäè, âñàäíèêè, ñðàæåíèå – âñå ýòî 
åãî ïîðàçèëî, íî êàðòèíêà áûëà íå â êðàñêàõ. Ëîæàñü ñïàòü, ìàëåíüêèé Âèòÿ, èëè 
Âèòêèíåíÿ, êàê íàçûâàëè åãî äîìàøíèå, ïîïðîñèë: «Àíãåë Áîæèé, ðàñêðàñü êàðòèí-
êó!». Ïîëîæèë åå ñåáå ïîä ïîäóøêó. Íà óòðî ïðåæäå âñåãî ïîñìîòðåë íà êàðòèíêó. 
Îíà îêàçàëàñü íå ðàñêðàøåííîé! «Íó, ÷òî òåáå ñòîèëî!» – ñêàçàë ìàëü÷èê. (Íàâåðíîå, 
Àíãåë çíàë, ÷òî ñî âðåìåíåì îí è ñàì áóäåò õîðîøî ðàñêðàøèâàòü êàðòèíêè, ïîòîìó 
è íå ðàñêðàñèë…). Êàê-òî ëåò ïÿòè òîæå íà êóïàíüè ñïðàøèâàë: «Ìàìà, ïî÷åìó âñå 
æåíùèíû ïîõîæè íà ãèòàðû, à äÿäè – íåò?».

Áûëà ó Âèêòîðà Äìèòðèåâè÷à îäíà î÷åíü êîðîòêàÿ è î÷åíü ãîðäàÿ ìîëèòâà: «Áëà-
ãîäàðþ Òåáÿ, Ñîçäàòåëü, ÷òî ÿ íå ïîõîæ íà ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ!».

Î÷åíü ìíîãî ôàíòàñòè÷åñêèõ ìûñëåé, ýñêèçîâ ñäåëàë îí â ïåðèîä ñ 24 ïî 29 ãîä 
íà áûñòðî ïîæåëòåâøåé è ëåãêî èñòëåâàþùåé áóìàãå – íå öåíèë ñåáÿ. Îí áûë ùåäð, 
êîãäà äåëèëñÿ ñî ìíîé è ìîåé ñåìüåé ñâîèìè äîñòàòêàìè. Íàïðèìåð, êàê-òî ðàç ìîÿ 
áàáóøêà, ïîëó÷àâøàÿ ïåíñèþ, ïðèøëà äîìîé â óæàñíîì ðàññòðîéñòâå – îíà äàæå íå 
óñïåëà íè÷åãî êóïèòü íà òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííóþ ïåíñèþ – âñå äåíüãè ó íåå âûòàùèëè. 
Áûâøèé ó íàñ â ýòî âðåìÿ Âèêòîð Äìèòðèåâè÷ îá ýòî óñëûõàë. Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ 
ïðèøåë ê áàáóøêå ïîñûëüíûé ñ ïèñüìîì îò Â. Ä-÷à. Â êîíâåðòå ëåæàëà âñÿ åå ïåíñèÿ 
è çàïèñêà: «Ìíîãîóâàæàåìàÿ Îëüãà Èâàíîâíà, ìíå óäàëîñü ðàçûñêàòü ïîõèòèòåëÿ 
Âàøèõ äåíåã è îòíÿòü èõ ó íåãî. Èñêðåííåéøå óâàæàþùèé Âàñ Â. Çàìèðàéëî».

À îäíàæäû îí çàøåë ê íàì, çíàÿ, ÷òî ó íàñ òóãîâàòî ñ äåíüãàìè, íî íèêîãî íå 
çàñòàë, êðîìå êðåïêî ñïàâøåé áàáóøêè (ìû æèëè â êîìíàòíîé ñèñòåìå, îí ïðîñòî 
îòêðûë äâåðü â åå êîìíàòó). Óâèäåâ, ÷òî îíà êðåïêî ñïèò, áóäèòü åå íå ñòàë, à ïðî-
ñòî îáñûïàë åå âñþ ýííûì êîëè÷åñòâîì òðåøåê è óøåë. Áàáóøêà, ïðîñíóâøèñü, êàê 
Äàíàÿ, ïîä çîëîòûì äîæäåì, äîëãî íå ìîãëà ïðèäòè â ñåáÿ îò èçóìëåíèÿ, ðàäîñòè è 
áëàãîäàðíîñòè.

Â 29-ì ãîäó ñ Â. Ä. êàê-òî íî÷üþ, î÷åâèäíî, ïðîèçîøåë óäàð – îí ñòàë ïëîõî âè-
äåòü – ïîðàæåíû áûëè çðèòåëüíûå íåðâû. Ëó÷øèå âðà÷è ãîðîäà (ó êîãî òîëüêî ìû íå 
ïåðåáûâàëè ñ íèì) ñêàçàëè, ÷òî áîëåçíü åãî íåîáðàòèìà.

Òîãäà äåòåé ó ìåíÿ åùå íå áûëî. Ïðèøëîñü áîëüøå ïðîâîäèòü ñ íèì âðåìåíè, ïîêà 
îí ïðèâûêàë ê ñâîåìó èñêàëå÷åííîìó çðåíèþ, – ñòðàøíî áûëî, ÷òî ïîïàäåò ïîä òðàíñ-
ïîðò – îñòóïèòñÿ. Ïîòîì ïðèâûê, ñàì ñòàë åçäèòü â ñòîëîâóþ Ñîþçà õóäîæíèêîâ. 
Ó ìåíÿ îáåäàòü íå çàõîòåë. Îí âîîáùå ïî÷òè íèêîãäà íè ó êîãî íå åë è íå ïèë.

Ñâèðåïåë, äîñàäîâàë íà ñâîþ áîëåçíü, ëåãêî âïàäàë â ðàçäðàæèòåëüíîñòü, íî íå 
óãàñàë â íåì èíòåëëåêò. Ïðèñïîñîáèëñÿ ÷èòàòü è ÷èòàë ìíîãî. Ïîëóñëåïîé áûâàë ó 
ìåíÿ ÷àñòî, ÿ ó íåãî òîæå ïîòîì. Â 38 ãîäó óïëîòíèëè, âñåëèëè êàêóþ-òî íåïîäõîäÿ-
ùóþ ãðîìîãëàñíóþ îñîáó ñ äî÷êîé.

Â 38 ãîäó ËÎÑÑÕ 7, ïîéäÿ åìó íàâñòðå÷ó, âçàìåí îäíîé îñòàâøåéñÿ åãî êîìíàòû, 
äàë åìó ïðèþò çäåñü â ËÎÑÑÕ’å. Âñå áûëî äëÿ íåãî óäîáíî, è ñòîëîâàÿ òóò æå. Íî 
ýòî ïîâåëî ê ñèäÿ÷åìó îáðàçó æèçíè, ÷òî è ïîâëåêëî çà ñîáîé ñêîðîå îäðÿõëåíèå. 
Âåäü åìó áûëî óæå 70 ëåò. Â 30 ãîäó â ËÎÑÑÕ’å äåëàëè áîëüøîé ðåìîíò, ñòîëîâóþ 
çàêðûëè. ß âçÿëà Âèêòîðà Äìèòðèåâè÷à ê ñåáå. Ó ìåíÿ áûëà êîìíàòà â 23 ìåòðà. Òàê 
ìû è ïðîæèëè âìåñòå îêîëî 2-õ ìåñÿöåâ – ÿ è ìîè óæå äâîå äåòåé. Ìíå íóæíî áûëî 
óåõàòü ñ äåòüìè íà äà÷ó ê ìóæó â Âÿçüìó. Áåç ìåíÿ çà íèì óõàæèâàëà ìîÿ ìàòü – áà-
áóøêè óæå íå áûëî.

ËÎÑÑÕ òåì âðåìåíåì õëîïîòàë äëÿ Â. Ä. î ïðèâèëåãèðîâàííîì äîìå äëÿ ïðåñòàðå-
ëûõ. È âîò êîãäà ìåíÿ åùå íå áûëî, õóäîæíèê Âîèíîâ è êàêîå-òî àäìèíèñòðàòèâíîå 
ëèöî Ñîëüíèêîâ óâåçëè Âèêòîðà Äìèòðèåâè÷à â ýòîò ñàìûé äîì â Ñòàðûé Ïåòåðãîô.

Âåðíóâøèñü 30 àâãóñòà, ÿ ñðàçó æå ïîåõàëà ê Â. Ä-÷ó. Íî òàì, êóäà åãî ïîìåñòèëè 
ïåðâîíà÷àëüíî, åãî íå îêàçàëîñü. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî îí ïåðåâåçåí â «²²²-é êóñò». Ýòîò 
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«êóñò» áûë ÷îðò çíàåò ÷åì! Â îäíîé íåáîëüøîé ïàëàòå, ñîëíå÷íîé è äóøíîé, áóêâàëü-
íî ãóäÿùåé îò òûñÿ÷ ìóõ, âìåñòå ñ ïðîïèâøèìèñÿ äâîðíèêàìè, ëîìîâèêàìè è ïðî÷åé 
«çíàòüþ» íàõîäèëñÿ äîðîãîé íàø Âèêòîð Äìèòðèåâè÷. Êðóæêà ñ ïèòüåì íà ñòîëèêå 
áûëà ëèïêàÿ, òåìíàÿ, îáñèæåííàÿ ìóõàìè. Êîãäà ÿ åå âûìûëà ïîä êðàíîì ñ ìûëîì è 
ïåñêîì, îíà îêàçàëàñü áåëîé è ïîòåêëà…

Îí óæå ëåæàë, íå âñòàâàÿ ñ ïîñòåëè. Ðóêè åãî áûëè èñïà÷êàíû, Áîã çíàåò ÷åì. 
Íîãòè íà ðóêàõ è íîãàõ íå îñòðèæåíû. Ðóêè, êîòîðûå ïîäàðèëè íàì ñòîëüêî òîí÷àé-
øåé ïðåëåñòè åãî ðèñóíêîâ. Êîíå÷íî, ÿ ïðèâåëà åãî â ïîðÿäîê. Ñêðûâàÿ ñëåçû, ÿ ñêà-
çàëà åìó, ÷òî âîçüìó åãî ê ñåáå íå ïîçäíåå 2 ñåíòÿáðÿ. Îáðàäîâàëñÿ è ñêàçàë, ÷òî áóäåò 
òåðïåëèâî æäàòü ýòîãî. 31 àâãóñòà îïÿòü íàâåñòèëà åãî, óæå ñ äåòüìè.

1 ñåíòÿáðÿ îòâåëà äî÷êó â øêîëó â ïåðâûé ðàç. Ïðèãîòîâèëà åìó óãîë ó ñåáÿ è 2-ãî 
ïîåõàëà îïÿòü ê íåìó. Ïðèåõàâ, óâèäåëà åãî êðîâàòü ïóñòîé.

– À ãäå îí?
Îí óìåð ñ 1-ãî íà 2-å â íî÷ü, – ñêàçàëè ìíå.
È êîñâåííîé ïðè÷èíîé ýòîé óñêîðåííîé ñìåðòè áûëà ÿ. Óâèäåë ìåäïåðñîíàë ýòîãî 

êóñòà, ÷òî ó áîëüíîãî Çàìèðàéëî êòî-òî ïîÿâèëñÿ, ÷òî íà óæàñíóþ ãðÿçü è ñêâåðíîå 
ñîäåðæàíèå áîëüíîãî ìîãóò ïîæàëîâàòüñÿ (õîòÿ ÿ ñëîâà íè ñ êåì íå ñêàçàëà), ðåøèëè 
çà íèì «ïîóõàæèâàòü», ñäåëàëè åìó ãîðÿ÷åé, ÷åì ýòî åìó ìîæíî áûëî, âàííó, â êîòî-
ðîé îí êðè÷àë, ïîòåðÿë ñîçíàíèå è âñêîðå ïîñëå êîòîðîé óìåð. – Áîëüíûå ðàññêàçàëè.

Çíàÿ åãî 15 ëåò, ÿ íå áûëà ñ íèì â ïîñëåäíèé åãî ÷àñ, íå íàïîèëà åãî ïåðåä ñìåð-
òüþ, íå ñêàçàëà ñàìà è íå âûñëóøàëà ïîñëåäíèõ åãî ñëîâ. Ýòî áûëî ãîðåñòíî è äîëãî 
ìó÷èëî ìåíÿ.

Íó, âîò âñå, ÷òî ÿ ìîãëà Âàì ñêàçàòü î Âèêòîðå Äìèòðèåâè÷å, î ÷åëîâåêå èñêëþ÷è-
òåëüíî-÷èñòîì, êðàñèâî-äîáðîì, áëàãîðîäíîì è íåæíîì, î âûñîêîïîðÿäî÷íîì è òðåáî-
âàòåëüíîì ê ñåáå è ê äðóãèì.

Âàøà Åë. Ìèõàéëîâà.

1 Îñèï (Éîñèï) Åììàíó¿ëîâè÷ Áðàç (1873–1936) – æèâîïèñåöü, ãðàâåð-îôîðòèñò, ë³òîãðàô. 
2 Àðêàä³é Îëåêñàíäðîâè÷ Ðèëîâ (1870–1939) – æèâîïèñåöü-ïåéçàæèñò, ãðàô³ê, ïåäàãîã.
3 Êèðèëî Áîðèñîâè÷ Êóñòîä³ºâ (1903–1971) – æèâîïèñåöü.
4 Âîëîäèìèð Âàñèëüîâè÷ Ëåáåäºâ (1891–1967) – æèâîïèñåöü, ãðàô³ê.
5 Ìîæëèâî, ìàºòüñÿ íà óâàç³ Àðñåí³é Ëåîí³äîâè÷ Øóëüö (1910–1976) – æèâîïèñåöü, 

ãðàô³ê. 
6 ²ç öüîãî ïðèâîäó Ñ. ßðåìè÷ çàçíà÷èâ: «Âñÿ íåóñòîé÷èâîñòü Çàìèðàéëî â æèòåéñêîì îò-

íîøåíèè çàêëþ÷àåòñÿ â åãî óäèâèòåëüíîé íåïðàêòè÷íîñòè, à ýòî êîñâåííî îòðàæàåòñÿ è íà 
åãî èñêóññòâå. Áåççàáîòíîñòü þíûõ ëåò, êîãäà æèçíü êàæåòñÿ áåñêîíå÷íîé, à îáëàñòü äåÿòåëü-
íîñòè – áåçáðåæíîé, ìàëî-ïîìàëó ñóæèâàÿñü, íåâîëüíî îìðà÷àåòñÿ ñóðîâûì îïûòîì çðåëî-
ãî âîçðàñòà. Íî áåççàáîòíûå íàòóðû íå ó÷àòñÿ ïðèñïîñîáëåíèþ ê æèçíè. Îíè íå ïðèçâàíû 
èãðàòü êàêóþ-ëèáî îáùåñòâåííóþ ðîëü. Ó íèõ íå òîëüêî íåò ñêëîííîñòè ê ýòîìó, íî íåò è 
ïðèòÿçàíèé, õîòÿ áû äëÿ âèäó, íà êàêîå-íèáóäü îáùåæèòåéñêîå äåëî. Ê òàêèì õàðàêòåðàì 
îòíîñèòñÿ è Çàìèðàéëî. Â íåì ïðåîáëàäàåò õóäîæåñòâåííàÿ ñòèõèÿ. Äëÿ íåãî ñàìîå âàæíîå 
çíà÷åíèå ïðåäñòàâëÿþò ñâîè ñîáñòâåííûå ôàíòàçèè, è â åãî ãëàçàõ îíè âçÿëè ïåðåâåñ íàä 
íåçàìåíèìûìè ôàêòàìè æèçíè. Çàìèðàéëî èç ïîðîäû õóäîæåñòâåííûõ íàòóð òèïà ãåðîåâ 
Ãîôìàíà. Ïèñàòåëü ýòîò, êñòàòè ñêàçàòü, ñ äåòñòâà óâëåêàë íàøåãî õóäîæíèêà, ñòàâÿùåãî ñâîè 
âûìûñëû âûøå ÿâëåíèé îêðóæàþùåãî ìèðà. Âåðîÿòíî, îòñþäà è âåäóò ñâîå íà÷àëî íåïðè-
ñïîñîáëåííîñòü, íåïîíèìàíèå, äàæå èãíîðèðîâàíèå æèçíåííîé ïðàêòèêè. Â êîíöå êîíöîâ êðóã 
èíòåðåñîâ õóäîæíèêîâ ýòîãî òèïà ñóæèâàåòñÿ, è óäåë èõ – îäèíî÷åñòâî» [35, ñ. 225].

7 Ëåíèíãðàäñêîå îòäåëåíèå Ñîþçà ñîâåòñêèõ õóäîæíèêîâ (ËÎÑÑÕ).

Ï³äãîòîâêà äî äðóêó òà ïðèì³òêè  
Îêñàíè Ñòîð÷àé
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SUMMARY

The article deals with the publication of a reminiscent letter of the poetess Olena Mykhaylova 
about the talented artist and book illustrator Viktor Zamyraylo, She looked after him during his 
last years. The poetess Olena Mykhaylova was one of the most popular sitters in Petrograd in the 
1920s–1930s (she sat for paintings of B. Kustodiyev Russian Venus and V. Liebediev A Girl with 
a Guitar); after the death of Viktor Zamyraylo, she became the executor of his will related to all 
his creative heritage.

A great aesthete and elegant artist with his own charm, V. Zamyraylo worked with a particular 
feeling of freedom. The painter’s artistic heritage is rather big. He was an acknowledged virtuoso 
of book and magazine covers, illustrations and types, a gifted draftsman, engraver and painter; 
he worked in the field of set design and was also engaged in teaching. His creative work has 
become an integral part of the national culture; yet, there is so far neither an album nor a mono-
graph on the artist at the present stage of Ukrainian art studies development. The publication of 
O. Mykhaylova’s reminiscences about V. Zamyraylo will add new facts and details to his biography 
and enrich our ideas on the master’s personality.

The reminiscent letter addressed to the collector A. Ivanenko is stored at the Central State 
Archives-Museum of Literature and Arts of Ukraine and is being published for the first time with 
following the author’s stylistics, spelling and punctuation and minor edits.

Кeywords: Viktor Zamyraylo, Olena Mykhaylova, reminiscences on the artist, St. Cyril’s 
Church, St Volodymyr’s Cathedral in Kyiv, church with burial vault in the Orżewski estate.
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