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Пройшло вже стільки років, а Ян Андерссон з містечка Скру-

люкка не втомлюється розказувати про той день, коли його мале-
нька дівчинка побачила світ.  

Вже з самого рання він поспішив надвір, покликав повитуху  
й помічниць, але той дообідній час, що залишився, та частину пі-
сляобідньої пори довелось сидіти на колоді у дерев'яному сараї й 
чекати, бо нічого іншого йому робити не було. 

А на вулиці йшла така сильна злива, що вода стояла стіною; 
свою долю дощу він, проте, отримав не надворі, як можна було б 
подумати, бо ж сидів під дахом. Злива дістала його через вогкість, 
пробираючись крізь нещільні стіни, і через краплі води на про-
гнилій стелі, а вітер обливав його з ніг до голови через отвір для 
дверей у сараї. 

"Цікаво, чи є хтось, хто думає, що я радий тій дитині, – пробу-
рмотів він після нелічених годин очікування й, сказавши це, што-
вхнув дерев'яну палицю, та так, що вона вилетіла у сад. – Бо на-
справді це гірша з найгірших катастроф, що могли б статися зі 
мною. Ми одружились, я та Каттріна, щоб зрештою перестати 
наймитувати в Еріка з Фалли та мати свій дах над головою, й по-
думати не могли, що в нас буде дитя". 

Він поклав голову на руки та важко зітхнув. Ясна річ, холод, 
сирість та довготривале, одноманітне вичікування зробили свою 
справу: зіпсували йому настрій, – проте не лише в цьому полягала 
причина такого ствердження. Це були не просто слова.  

"Працювати, – продовжував він – я мушу працювати з ранку 
до вечора, але принаймні вночі я знаходив спокій, до цих пір. Бо 
тепер дитина кричатиме і я не відпочиватиму ще й вночі". 
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З цими словами його охопив ще більший розпач. Він відчепив 
руки від обличчя та закрутив їх так, що у суглобах пальців затріщало.  

"До цих пір у нас все було чудово, бо ж Каттріна також працювала, 
як і я. А тепер їй доведеться сидіти вдома й дивитися за дитиною". 

Він втупився у щось перед собою з таким виразом, ніби поба-
чив, як голод у людській подобі вже пробирається через їхній сад 
й от-от залізе у хату. 

"Точно, – сказав він, і з усієї сили стукнув обома кулаками по 
колоді, щоб підкреслити свої слова. – Я лише кажу, що, якби я 
знав тоді, коли Ерік з Фалли прийшов до мене та запропонував 
побудувати дім на своїй землі й дав трохи гнилої деревини на бу-
дівництво, от якби я знав тоді, чим усе закінчиться, я б відмови-
вся, та краще б жив у Фаллі у тій халупі до кінця моїх днів." 

Це були жорстокі слова і він це знав, та забирати їх назад не 
мав жодного бажання. 

"Якби трапилось…" – розійшовся він, й був вже готовий ска-
зати, що не заперечує, якщо дитинка й взагалі не побачить цей 
білий світ. Але цього він промовити не встиг. Йому завадив тихий 
писк, що роздався по іншу сторону стіни. 

Сарай, де він сидів, прилягав до будиночка: саме звідти за од-
ним писком послідував інший. Він одразу збагнув, що це значить 
і замовк, просидівши ще довгу мить без проявів горя чи радості. 
Зрештою він стиснув плечима.  

"Значить, народилося, – сказав він. "А я, Бог мені свідок, мушу 
якнайскоріше зайти усередину та погрітися." 

Але бажання не здійснилось так скоро; натомість, він так і си-
дів, й чекав годину за годиною. 

Дощ продовжував лити все так само сильно; вітер ревів, і хоч 
це був кінець серпня, здавалося, ніби наступив листопад. 

На біду йому в голову прийшла нова думка, яка ввела у ще 
гірший стан. Він раптом відчув, що з ним ніхто не рахується та 
його зневажають. 

"Там з Каттріною три бабці та ще й повитуха, – сказав він пів-
голосом. – Вже можна було б щоб хтось потурбувався та вийшов 
до мене сказати, то хлопчик чи дівчинка".   

Він сидів та слухав, як вони розпалювали багаття. Він бачив, 
як вони вибігали до криниці за водою, а про його існування вони 
ніби забули.  
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Тут він закрив руками очі та почав хитатися зі сторони в сторону. 
"Мій любий Ян Андерссон,  що ж це таке з ними відбувається? 

Чому так з тобою обходяться? Чому ти завжди так страждаєш?  
І чому ти не одружився з красивою молодою дівчиною, а вибрав 
ту стару Каттріну, скотарку Еріка з Фалли?" 

Він був у страшному розпачі. Блиснуло навіть кілька сльози-
нок з поміж пальців. 

"Чому тебе не сильно цінують у приході, мій любий Ян Ан-
дерссон? Чому тебе завжди лишають в стороні? Ти знаєш, є ті, 
хто однаково бідні, як ти, і такі самі слабкі у праці, але нікого  
з них не зневажають так, як тебе. Що ж з тобою не так, мій лю-
бий Ян Андерссон?" 

Це запитання він часто ставив собі і раніше та не міг відпові-
сти. Він і не сподівався, що колись зможе. А може, зрештою, це 
не з ним щось було не так? А може поясненням в тому, що Бог та 
люди несправедливі до нього? 

Коли ця думка сягнула його, він відійняв руки від обличчя та 
спробував надати собі впевненішого вигляду. 

"Якщо ти колись все ж потрапиш у свій дім, мій любий Ян Анде-
рссон, – сказав він, – то ти не зобов'язаний дивитись на дитину. Ти, 
не промовивши ні слова, одразу підеш до багаття, щоб погрітися. 

А якщо прямо зараз піти по своїм справам? Тебе не змушу-
ють сидіти тут тепер, коли ти знаєш, що все вже трапилось. От  
і покажеш Каттріні та іншим бабам, що ти чоловік, та з тобою 
треба рахуватись". 

Він вже було піднявся, коли на порозі сараю з'явилась госпо-
диня Фалли. Вона вклонилася дуже низенько та попросила його 
увійти у хатину, і глянути на дитя. 

Якби запросила не сама господиня, а хтось інший, невідомо, 
чи погодився б він, такий він вже був злий. Але з нею він пішов, 
хоч без особливого поспіху. І спробував як тільки міг надати собі 
поважного вигляду, як у Еріка з Фалли, коли той заходив у при-
ходську хатину й опускав в урну бюлетень. Й у нього дійсно ви-
йшло виглядати так само понуро й водночас гордівливо. 

"Прошу, Яне!" – сказала господиня Фалли і відкрила двері  
у хату. В ту ж секунду вона посторонилася, пропускаючи його 
попереду себе.  
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З першого погляду він помітив, що в хатині стало прибрано та 
охайно. Кав'яник стояв на краю плити та остигав, а стіл біля вікна 
вкривала білосніжна скатертина з маленькими чашками госпо-
дині Фалли на ній. Каттріна лежала в ліжку, а дві помічниці по-
витухи стояли, припершись до стіни, щоб йому краще було видно 
прибрану хату.  

Перед накритим столом стояла повитуха з дитятком на руках. 
Він не міг позбутися враження, що все виглядає так, ніби він 

тут найособливіший. Каттріна ніжно дивилась на нього, ніби пи-
таючи, чи він задоволений нею. Всі інші також повернули до 
нього погляд, начебто в очікуванні похвали за всі зусилля, докла-
дені заради нього.  

Але зробитися задоволеним, просидівши на холоді цілий день, 
злившись весь цей час, було не так легко. Він не зняв з обличчя 
вираз Еріка з Фалли й продовжував мовчки стояти. 

Тоді повитуха сама зробила крок до нього. У такій невеличкій 
хатині один крок одразу поєднав його з бабцею, яка тепер могла 
покласти дитя в його руки. 

"Тепер і Ян подивиться на маленьку, як то й має бути," – ска-
зала вона. 

Він стояв, тримаючи у своїх руках щось тепле, м'яке, загор-
нуте у товсту хустину. Хустина була трохи відгорнута, і Ян поба-
чив маленьке зморщене обличчя й маленькі слабкі ручки. Він за-
думався, що, на думку жінок, йому слід робити із цією купочкою, 
аж раптом відчув поштовх, що при ньому затрясся як він сам, так 
і дитятко. Чи то передалося від нього дитині, чи, навпаки, від ди-
тини йому – він не зміг зрозуміти, але точно не йшло ззовні. 

В ту ж мить серце почало битися у грудях так, як ніколи ра-
ніше. Промерзле тіло стало теплим, зник смуток, злість, стурбо-
ваність, все раптом стало на свої місця. Єдине, що він не розумів, 
була причина цих сильних, несамовитих поштовхів у грудях, хоч 
він не танцював, не бігав, не забирався у гору. 

"Моя дорога, – звернувся він до повитухи. – Поклади-но сюди 
руку, відчуй, як б'ється серце! Мені здається це дивним." 

"І справді дуже сильне серцебиття, – мовила повитуха. – Га-
даю, у вас так трапляється час від часу?" 

"Ні, ніколи не було раніше, – запевнив він. – Ніколи так не билося." 
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"А як ви почуваєтесь? У вас щось болить?" 
Ні, в нього нічого не боліло. І повитуха не змогла зрозуміти, 

що з ним не так. 
"Мабуть краще, якщо я заберу у вас дитинку," – сказала вона. 
І тоді Ян зрозумів, що як раз дитинку він ні в якому разі не 

хоче віддавати. 
"Ні, дозвольте ж потримати цю маленьку дівчинку!" – сказав він. 
І тоді жінкам, напевно, вдалося прочитати по його очам або ж 

почути у голосі щось, що їх обрадувало, бо повитуха усміхну-
лась, а всі інші щиросердно розсміялися. 

"Невже Ян ніколи не вподобав когось так, що серце сильно 
билось?" – запитала повитуха. 

"Та ні…." – відповів Ян. 
Але тієї ж миті збагнув, чому його серце почало так колоти-

тися. Крім того, він почав здогадуватися, що не так з ним було 
все його життя. Тому що той, хто не відчуває всім своїм серцем 
смуток та щастя, не є справді повноцінною людиною. 
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