
Письменник і мандрівник Володимир Супруненко разом зі своїм супутником 
Василем Носенком велосипедами проїхали близько 400 кілометрів 
прикордонною територією, що прилягає до зони АТО, від Ізюма до Маріуполя.

Ми уявляємо кордон у вигляді тонкої розділової смуги. Буває й так, однак рубіж не завжди 
по нитці, а межа – по межових стовпах. Частіше це все-таки досить широка смуга, певний 
аж ніяк не умовний простір зі своїм мікрокліматом, характерними рисами, навіть колоритом. 
І майже завжди прикордонна територія, відіграючи свою розділову роль, є й середовищем 
проживання різних людей.

Дорога від порога
Початок дороги – це насамперед 

вибір шляху. Перший стрічний після 
Ізюма – замизканий мужичок на ве-
лосипеді, на багажнику якого грома-
дився кутастий мішок. Пояснив на-
прямок, а потім, як заведено, став 
допитуватися, куди ми й навіщо. 
Мовчки вислухав нас і гордо заявив: 
«А я от русин… тобто русич… ну, як 
би з Русії, ще тієї, Київської…». Ска-
зав і пильно подивився на нас: як ми 
відреагуємо? Ми не стали розвивати 
тему – русич, то русич, і запитали:

– А чим ви займаєтеся?
– Та от метал потихеньку колупаю. 

Після солдатиків те-се залишилося.
– А не боїтеся?
– Та жити ж якось треба…
На прощання ми хотіли сфото-

графувати «металіста» Толіка (так 
він назвався), але мужичок жваво 
скочив у сідло, показавши нам спи-
ну. Щоправда, встигнув кинути:

– А я думав, ви по-людському…
Південь Харківщини та Донеч-

чина, що прилягає до неї, – Слобід-
ська Україна, Слобожанщина. Дібро-
ви, невеликі поля, обрамлені густими 
посадками, соснові гайки – вже не 
дрімучі ліси, але ще й не голий степ, 
місця мальовничі, привільні, затиш-
ні. Здавна тут охоче селилися вихідці 
з різних земель. Місця вистачало всім. 
Багато тут від російської патріархаль-
ної глибинки, але все-таки більше 
українського колориту. 

Край і його людей часто харак-
теризують різні написи – гасла, 
плакати, вивіски, заклики. На во-
ротах одного особняка впав в око 
яскравий щит, на якому великими 
літерами гарно виведено: «Про-
дукти від фермера. Сало – це ве-
лика сила, що поєднує народи». 
Запам’яталася й така назва – «База 
відпочинку «Відпочинок». 

У селі Капитолівка господар із 
розкішними козацькими вусами 
(він виявився родом із Тернопіль-
щини) обдарував нас пучком ци-
булі (вона в поході уособлює «ве-
лику силу» сала). На наше «Сла-
ва Україні!» він відповів: «Героям 
слава!», однак тихо й не зовсім 

упевнено, при цьому додав: «У 
нас тут, щоправда, так не прийня-
то». Завуч місцевої школи Наталя 
Кукочка пояснила: «Тут українське 
коріння в багатьох. Але без брава-
ди, по-тихому. А тим паче в такий 
час…». У тему, напевно, буде й за-
уваження одного святогірського 
дачника: «Знаєте, чому динозаври 
вимерли, а крокодили лишилися? 
Бо не висовувалися…».

Ночували ми вже в Донецькій 
області в селі Олександрівка. Зав-
клубу Надія Зірка поселила нас у 
місцевому осередку культури. «Тут 
недавно біженці зупинялися. А ви, 
я дивлюся…». – «Та ні, в нас усе до-
бре». – «Ну все одно, ночуйте…».
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Пастор-волонтер
– Ви куди печете? А-а, зрозумі-

ло… Особливо тільки нікуди не звер-
тайте. Тут заліза цього, як грибів, 
а за ними вже із саперами ходити 
треба. Нагнувся – й привіт, останки 
в баночку… Взагалі-то лякати вас не 
хочу, але даремно нікуди не суйтеся, 
краще ближче до людей… 

Так напучував нас на окраїні 
Слов’янська дальнобійник Льоха Па-
ламарчук, який, очікуючи, коли дру-
жина зачинить магазин, розташував-
ся на ящику біля входу й зі смаком і 
перекурами потягував із пляшки пиво. 

Слова – це не лише думки, а ще 
й емоції. Нерідко одні емоції. Часто 
вони передавалися й нам. Залиша-
ючи Слов’янськ, ми з побоюванням 
подивлялися на всі боки, не нава-
жуючись обрати місце для нічлігу. 
Хоча траплялися досить мальовничі 
затишні куточки: кожен із них у мир-
ний час дав би нам притулок. 

На окраїні Слов’янська вже в 
сутінках звернули увагу на двопо-
верховий будинок, навколо якого 
на зелених галявинах гралися діти, 
жваво снували з лопатами й гра-
блями дорослі. Похідне чуття підка-
зало, що це той дах, під яким ми в 
безпеці проведемо ніч. Так і стало-
ся. Центр для біженців-переселенців 
у Слов’янську організувала церква 
«Добрі звістки». І був душ, вечеря, 
чисті постелі – про такий привітний 
прийом ми могли тільки мріяти. 
Центр приймає всіх, кому потріб-
на допомога. Кому тимчасова, ко-
му постійна. Дорога до храму одна, 
проте на узбіччях багато різних слі-
дів, іще більше – бічних стежок. 

«Тільки-но почалися об-
стріли, я відразу виїхав. 
Був сонячний день, рап-
том загримало, старша 
донька каже: «Тату, дощ 
починається, купімо па-
расольку». Ні, подумав 
я, парасолька тут не допо-
може. Зібралися й виїхали. 
Тут навіть не розум спрацю-
вав, а бажання серця», – розпові-
дав шахтар із Макіївки Іван Полечко. 
У нього двоє дітей, очікують третьо-
го. У Слов’янську він активно почав 
нове життя: завів корову, засіяв поле 
насінням. На Бога надійся… У центрі 
Іван завідує складом, у якому збері-
гається гуманітарна допомога для 
біженців. Там він і лишив на ніч на-
ші велосипеди. Ранком, коли ми їх 
викочували, до входу під’їхав пі-
кап. Його водієм виявився протес-
тантський пастор-волонтер Сер-
гій Косяк – відома на Донбасі осо-
бистість. У Донецьку перебував «до 
останнього, скільки можна бути». 
На центральній площі шахтарської 
столиці разом з іншими релігійними 
діячами він організував «Молитву 
за Україну». За це й потрапив у по-
лон до бойовиків «ДНР», де зазнав 
побиття й катування. 

– Мене відвели на поверх (на 
вході я встиг прочитати «Служба 
НКВД Донецької народної республі-
ки»), де майже одразу почали допит 
із тортурами. Били осіб п’ять – ціп-
ками, ногами, кулаками. Потім мене 
роздягнули й напівголого відвели в 
одну з кімнат, у куті якої валявся ма-
трац, і сказали, що це тепер тимча-

совий мій будинок. На шию 
й зап’ястя мені пов’язали 

жовто-блакитні стрічеч-
ки, попередньо пообі-
цявши на одній із них 
повісити. Періодично 
приходили в кімнату 

різні люди й били, змі-
нюючи один одного або 

одночасно. Били ціпками по 
болючих місцях і батогами, які 

розсікали плоть, але вже не завда-
вали серйозних ушкоджень вну-
трішнім органам. Отоді я подумав: 
поки що вбивати не збираються. 
Коли мене били, я молився. Коли 
не били, говорив про Бога. Можли-
во, це мене й урятувало. Серед бо-
йовиків знайшлися релігійні люди. 
Деякі з них навіть вибачалися... 

Нині Сергій Косяк займається 
евакуацією людей, допомагає бі-
женцям. Ми розмовляли, водно-
час завантажуючи пікап «гуманітар-
кою». Укладали якомога щільніше, 
щоб побільше вмістилося. «Заїду в 
Артемівськ, завезу пиріжки на блок-
пости. Потім проїдуся прифронто-
вими містами – Золоте, Луганське. 
Там наша команда волонтерів, від-
дам їм прокладки, мийні засоби, 
засоби гігієни, до солдатів навідаю-
ся…». Навіть не молитва, це само со-
бою, а конкретна допомога людям, 
котрі потрапили в біду, сьогодні, на 
думку пастора, є головною справою 
будь-якої церкви. Яку роль у держа-
ві вона нині відіграє? Відповідь, ма-
буть, очевидна. А яку має відіграва-
ти? Відповідь також очевидна. З вуст 
пастора-волонтера Сергія Косяка.

Перед Костянтинівкою нас зне-
нацька накрив дощ. Години дві 
ми просиділи під плівкою на бе-
резі річки. Це, до речі, й завадило 
нам відвідати відомі кам’яні дере-
ва – спадщину доісторичних часів. 
«Там глина суцільна – велосипе-
дами не проїдете. Та й солдати все 
з автоматів покришили», – пояс-
нив балакучий рибалка, котрий ви-
вуджував із річечки малесеньких 
«лунатиків» (так тут називають ек-
зотичного сонячного окуня, що за-
полонив водой ми України). Коли 
ми проїжджали повз вокзал, бу-
ла думка переночувати у великому 
армійському наметі, який постави-
ли на привокзальній площі для бі-
женців. Більшість тут затримується 
на день–другий і їдуть («еменесни-
ки» допомагають із квитками) да-
лі. На слов’янських просторах місця 
під сонцем вистачає всім. Від одно-
го дальнобійника, котрий отоварю-
вався в крамничці, з цього приводу 
почули: «Тут така ситуація, що коли 
вирішив їхати, прихопивши із со-
бою валізу з найнеобхіднішим, а до-
рогою раптом відірвалася ручка, ки-
дай валізу й біжи з однією ручкою».

Ми все ж вирішили покинути сльо-
таве, брудне й неспокійне місто. Хотіли 
розташуватися в посадці, але там че-
рез вогкість виявилося незатишно. Уже 
смеркло, коли серед поля натрапили 
на невелике фермерське господарство. 
Свого часу його організували на місці 
аеродрому, до якого від траси вела хоч і 
благенька, але все-таки асфальтова до-
рога. Вона й розв’язала нашу проблему 
з нічлігом. Інакше крізь бруд ми навряд 
чи змогли б дістатися рятівного даху 
невеликого сараю, заваленого різним 
мотлохом. Саме в ньому й лишив нас 
сторож на ніч. Ми провели її розкішно: 
на лушпайках від насіння, котрими бу-
ла вистелена підлога. А ранком приїхав 
фермер Женя Степанов і за кавою, якою 
він нас почастував, розповів про свої 
проблеми й негаразди.

– Тут неподалік у посадці сол-
дати стояли, потім кудись переміс-
тилися. Після них ящики від снаря-
дів залишилися. Я жодної дошки 
не взяв, хоча в господарстві знадо-
билися б. Мені нічого ні від кого не 
треба. Від війни тим паче. Усе сам 
подужаю. Аби тільки не заважали 
й не чіпали. Ні «денеери», ні «укро-
пи». Дуже сподіваюся, що ані ті, ані 

ті не наступатимуть, доки я хліб не 
зберу. Якщо поля попалять, собі ж 
проблеми на одне місце знайдуть. 
А я все одно вистою…

На прощання Женя не сильно, але 
впевнено й твердо стис мою після ве-
лосипедного керма взагалі-то неслаб-
ку руку. Я дотепер відчуваю дотик до 
неї залізних мозолів…

Фермер Женя
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У прифронтовому місті
Перед Кураховим на висоті ле-

жала купа колод. Трохи на відстані 
із землі стирчали бетонні блоки. На-
вколо них виднілися земляні горбки 
(начебто кроти попрацювали), до 
яких вели зиґзаґоподібні траншеї. 

– Це явно батальйонні укріплен-
ня, – припустив мій супутник, що 
знається на військовій справі. 

Ми зупинилися, й тут поруч із на-
ми різко загальмував дідок на про-
стенькому, зі слідами іржі на рамі, 
скрипливому велосипеді. Такі для 
господарських потреб сільські Кулі-
біни збирають із запчастин, що валя-
ються на смітниках. 

– Отут поруч, у хащах, вони кашу 
варять. Відчуваєте, димком тягне?

– Хто вони? 
– Тут пост їхній або засідка яка. 

Зійшлися б уже в полі, як раніше ко-
заки, – хто кого здолає. Ну, й розбі-
глися б… 

Курахове – невелике містечко 
на березі Курахівського водосхови-

ща. Усього півтора десятка кіломе-
трів до Мар’їнки, а до Донецька – 
трохи більше сорока. Велика, багата 
на рибну живність водойма на річці 
Вовчій відома серед донбаських ри-
балок. Однак нині численні бази від-
починку забиті біженцями й військо-
вим людом. Курахівці розповідають 
про те, що відбувається, начебто про 
свої буденні повсякденні справи. Об-
мившись у теплих водах водоймища 
на Шандорах (так тут називають ді-
лянку берега біля шлюзів), ми зано-
чували на якійсь занедбаній дачній 
ділянці. Ранком, ласуючи вишнями 
(майже дармовий на вулицях пів-
денних сіл продукт), побачили літню 
жінку, яка общипувала малину поруч 
із нашими наметами. Надія Олексан-
дрівна Лишня, здається, навіть зраді-
ла, коли ми з нею заговорили.

– Тяжке врем’ячко, ой тяжке, ні-
коли не думала. Я у війну народи-
лася, батько у війні загинув, у війні 
я й старість доживаю. Що ті міль-

йонщики не поділять? Он земельки 
скільки – валом, просто валом, усім 
вистачить, робіть тільки на ній, ніх-
то робити не хоче…

Міський базар жив своїм повсяк-
денним гучним різноголосим життям. 
«Найкращий дружок в Україні – пирі-
жок! – зазивала спритна круглолиця 
торговка. – Тільки з пічечки, дружочки, 
принесла вам пиріжечки!». Розповіда-
ли, що вона з Мар’їнки, односельці ви-
тягли її ледь живу з-під руїн. Таких іс-
торій тут чимало: тисячі й однієї ночі не 
вистачить, щоб переказати. Однак я не 
бачив на обличчях ані курахівчан, ані 
мар’їнців, які знайшли в місті й приле-
глих селах притулок, ні розгубленос-
ті, ні зневіри. Спочатку подумав, що ця 
веселість, жарти – нервова реакція на 
те, що відбувається. Потім зрозумів: це 
своєрідний самозахист. А ще – просто 
радість, що світить, як і раніше, сонце 
й триває життя. Нехай інше, але життя. 
А для деяких ще й нове, адже старого 
все одно не повернеш… 

За всіх часів гумор – нагальна 
природна потреба моїх земляків. Як 
ковток води або шматок хліба. Го-
ре поле не зоре, а лихо не заволоче, 
то чого сумувати й виснажувати себе 
слізьми? «Зі сміху люди бувають», – 
кажуть у народі. Одним сміхом, звіс-
но, ситий не будеш, однак душу від-
ведеш і товаришів підбадьориш. А 
хто людей веселить, за того й грома-
да стоїть. Серед запорозьких козаків, 
до речі, баляндрасники, жартівники 
були в особливій пошані. Крім інших, 
важливим достоїнством козацько-
го лицаря була здатність «гуморити», 
жартом підтримати товаришів, які по-
трапили в біду, гострим міцним слів-
цем переломити безнадійну ситуацію. 

На перехресті
Бензозаправки – дорожні га-

вані. Вітер мандрівок заганяє сюди 
різний люд. На бордюрах чергової 
станції під широкими дахами, що 
захищають від сонця й дощу (як-
що він, звісно, не бічний), ми не-
рідко також відпочиваємо, попи-
ваючи чайок, яким нас пригощають 
спритні балакучі, однак досить жа-
лісливі дівчата у фірмових комбі-
незонах із заправними шлангами. 
На станції при виїзді з Курахового 
таких не виявилося. Бензозаправ-
на станція через відсутність світла 
була порожня. Лише її власник Ві-
талій Потапенко бродив між колон-
ками й щось комусь пояснював по 
телефону. Якимсь дивом нам вда-
лося з електрочайника добути кіль-
ка кухлів окропу, і от ми втрьох си-
димо за столиком, попиваємо ча-
йок і розмовляємо. 

Перед нами дві дороги: одна – 
на схід, друга – на південь. Та, що на 
схід, веде до Мар’їнки, південна – на 
Вугледар. Транспорт рухається пере-
важно на південь. Мар’їнський на-

прямок закритий. Лише зрідка на схід 
і відповідно назад на захід пустель-
ною трасою проносяться вантажів-
ки, бензовози, бронетранспортери, 
джипи. Одного разу промчався білий 
вантажний фургон із червоним хрес-
том і лиховісною цифрою «200» на 
борту. Якщо на дорогах тихо, то вда-
лечині з боку Мар’їнки чути глухі роз-
котисті вибухи. Місцеві кажуть: «Там 
гупає й гупає безперестанку». 

За родом своєї підприємниць-
кої діяльності Віталій буває по оби-
два боки фронту. Тому обстановку 
знає не з чуток. 

– Усе, що відбувається в Лугандо-
нії, важко піддається логіці. Я, звісно, 
розумію: алогічність на війні – річ по-
всякденна, але там вона ледь не офі-
ційно зведена в ранг норми, закону. 
Наприклад, мені треба щось купити, 
нехай навіть у Росії. У банку мені охо-
че дають відповідну довідку, а гроші… 
гроші, кажуть, складайте у валізу й 
так везіть через кордон. Я дивлюся на 
довідку (потім викинув її у відро для 
сміття), а там республіканська печат-

ка з горезвісним двоголовим орлом. 
У цьому випадку, думаю, краще пі-
дійшов би двоголовий віслюк. Тоді 
це справді була б норма. Супермар-
кети там усі порожні. Товар, що зали-
шився, вміщається у передбаннику. 
Навіть сільські крамнички, де «всякої 
тварі по парі» й кожна на очах, зда-
ються багатішими. Я всіх своїх звідти 
вивіз. Батько, щоправда, залишився. 
Пенсія в нього непогана. Одержує її 
в Україні. На основне поки що виста-
чає. Навіть там, де ціни щонайменше 
вдвічі вищі…

Люди обирають різні дороги. 
Зробивши вибір (чи, може, так рап-
том випала дорожня карта), їдуть 
однією дорогою, потім спохвачують-
ся, що не тією, не туди, вертають на-
зад до розвилки, знову обирають. 
Але сили вже не ті, та й особливо-
го бажання взагалі кудись рухатися, 
чогось прагнути немає. 

У нас вибору не було. Ми ви-
рушили на південь. За спиною й 
далі «гупало». Щоправда, тихіше й 
тихіше…Ві
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Козак Травянко
Ранок Віталія Травянка почина-

ється з того, що він бере віник і об-
махує їм пил із черепа (найпевніше, 
коров’ячого), закріпленого на жер-
дині на березі ставка. 

– Це мій оберіг від погані, – ка-
же він і, трохи помовчавши, наче 
переконуючись у нашій питальній 
реакції, додає: – Її тут розвелося за 
останній рік видимо-невидимо. Що 
з цієї, що з тієї сторони. Чортівня, 
як мені ще дід покійний казав, по-
любляє всілякі межі та розпуття. Це 
якраз про нашу місцевість… 

Напередодні ввечері, покинув-
ши Вугледар, ми вирушили до Вол-
новахи. Поїхали в об’їзд, обгина-
ючи дачну «зеленку». І от, минув-
ши село Микільське (тут перебуває 
найбільший зі знову відбудованих 
в Україні Свято-Успенський Мико-
ло-Василівський монастир) і трохи 
не доїжджаючи до Володимирівки, 
ліворуч від дороги побачили ста-
вок, а поруч із ним – будиночок. 
Туди й попрямували. Орендар во-
дойми зустрів привітно, начебто 
чекав саме на нас. Коли зайнялася 
вечірня зірниця, ми поспостерігали 
за годівлею нутрій, що підпливли 
до берега, потім нашвидку пове-
черяли й між зоряним небом і його 
відображенням у тихих водах роз-

тяглися на дерев’яному помості, з 
якого вудять рибу. 

Ранком, прощаючись, присіли з 
господарем на галявині біля обере-
га. Віталій Травянко родом із Коми-
шувахи. Після армії подався на за-
робітки на шахту. Так і лишився тут, 
влаштувавшись у селищі Володими-
рівка. Вийшовши на пенсію, зайняв-
ся полюванням, рибництвом, орен-
дувавши один зі ставків на степовій 
річечці Кашлагач. Його діяльна на-
тура знайшла себе й у козацтві, яке 
він очолив у окрузі. «Це наш запоро-
зький форпост на Донбасі», – жар-
тує він. Щоправда, одразу уточнює: 
«Після того, як деякі козачки на той 
бік подалися». Віталій не вважає їх 
сепаратистами. «Сепаратисти – вони 
по-своєму сепаратисти», – диплома-
тично ухиляючись, пояснює він, щоб 
не дуже суперечити загальноприй-
нятій думці, але й свою особливу 
думку висловити. І все ж до «тієї сто-
рони» ставиться однозначно:

– Туди вся наша погань пере-
метнулася – наркомани, колхоза-
ри. Живуть там, наче бомжі. А во-
ду по-справжньому каламутять 
вахтовики. Сила їхня, а дурість 
наша... Вахтовики? Ну, це ті, хто з 
російської сторони наїжджає. По-
стріляли, урвали, що встигнули, й 

назад. Є, щоправда, й наші заліт-
ні. Артем, скажімо, мій напарник у 
вибої, нормальний з усіх боків му-
жик, теж серед ополченців. Чому 
так сталося, не знаю. Давно не маю 
з ним зв’язку. Може, хату його на-
ші розбомбили, він і образився. 
Таке тут буває. Коли наших хлоп-
ців безлерівська гопота під Волно-
вахою покришила (там тепер хрест 
стоїть – повз не проїдете), при-
летів вертоліт і нумо гатити по на-
ших позиціях. Чи то з дурості, чи то 
з переляку, чи то спеціально. У нас 
тут начебто Україна, а телебачен-
ня українське не працює. Вишка, 
кажуть, лишилася в Донецьку. От і 
пре сюди вся нечисть – і повітрям, 
і землею. У нас хоч і храм відомий 
поруч, але там, мені здається, про 
інше моляться, це ж колишня па-
рафія Януковича: він часто навіду-
вався до її аж ніяк не святих меш-
канців, той іще розсадник. От я й 
водрузив оберіг. Він, звісно, не 
врятує, але й ми тут не зіваємо…

Бесіда наша тривала ледь не го-
дину. Дорога хоч і кликала нас, але 
місце виявилося дуже вже прихи-
листим, ніяк не відпускало. Нема 
переводу таким от куточкам україн-
ської землі, нема переводу й людям, 
що їх прикрашають. І оберігають. 

Земляки
Часто буває так: заберешся на 

край світу й перший, кого зустріча-
єш, виявляється земляком, який жи-
ве чи не на сусідній вулиці. Планета 
кругла, земля тісна й час такий (був 
завжди?) неспокійний. В одному 
місці сіють вітер, в другому – пожи-
нають бурю. І своя хата чомусь за-
вжди опиняється скраю. І до того ж 
на найвітрянішому місці…

Кілометрів за п’ять від села Бла-
годатного Волноваського райо-
ну раптом у просвіті між посадка-
ми майнув кут армійського намету. 
Ми різко звернули туди, й за кіль-
ка хвилин опилися в обіймах… зем-
ляків. Запоріжці приїхали сюди бу-
дувати укріплення. Виконроб Юрій 
Яценко вже місяць тут.

– Я на Хортиці живу в лісництві – 
місце зелене, тихе, майже райське. 
Однак я ж будівельник, усе життя на 
колесах, не стерпів – приїхав сюди 
одразу, як трапилася нагода. У нас 
тут шістнадцята ділянка оборони, 
останній рубіж. До нього, можливо, 
справа й не дійде, але завдання по-
ставлене. От недавно закінчили ко-
мандний пункт ладнати. Будуємо, як 
будинок для себе. Тільки надійніший. 

– Хто ще із запоріжців із тобою?
– Водій Василь Глущенко (має 

свій транспорт), кранівник Сергій 
Кригін – бойові хлопці. Щиро кажу-
чи, з моєї бригади мало хто пого-
дився сюди їхати. Адже умови тут, 

самі бачите… Хоч і не зовсім військо-
ві: снаряди принаймні не долітають, 
але все одно не мед. 

Я довідався, що недавно до Юри 
приїжджали його сини – Андрій і 
Сашко. Не як гості, а нарівні з усіма 
будували бліндажі, рили траншеї. 
Лишилися задоволені й роботою, й 
обстановкою. В усякому разі для них 
це справжня школа життя. 

…Дорогою нам траплялися й 
траншеї, якими були простроче-

ні поля з пшеницею, що вже майже 
поспіла, й бетонні загороджуваль-
ні стовпи, котрі косо стирчали з ко-
лосся, й доти на ріллях, присипані 
землею, й кинуті землянки посеред 
квітучих лугів, на яких мирно пас-
лися корівки. На одному земному 
п’ятачку – праця селян, щоб нагоду-
вати, продовжити життя, і праця вій-
ськових будівельників, щоб захис-
тити, уберегти це життя від зникнен-
ня. Одна справа, одна доля…
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Шельма Укропівна
Ми скотилися з пагорка, що яв-

ляє собою укріплений рубіж перед 
Волновахою, і в’їхали в зелень і ти-
шу дачного мікрорайону. Тут і розта-
шувалися на відпочинок. Поруч знай-
шли кілька розкішних черешень. Їхні 
дарунки миттєво стали надбанням 
наших пакетів, а потім і шлунків. Від 
перекусу перепало й прудкому песи-
ку, який звивався біля наших велоси-
педів. З будиночка вийшов сторож. 

– Підгодували Укропівну? От і 
добре… – посміхнувся товстуватий 
добродушний дядько, присідаючи 
навпочіпки біля нас.

Микола Шевченко працював  
зоотехніком у селі під Лозовою. Сю-
ди переїхав «доглядати» тещу. 

– Я тут на дачах сторожую. Ну, 
й різна робота перепадає: кому во-
рота підварити, кому дах підлатати. 
Хлопцям на блокпост від наших дач-
ників іноді дарунки підкидаю. По-
ки що в нас спокійно, але якщо по-

чнеться, готовий і сам автомат узяти. 
Тут якось з того боку собаки набігли, 
жерти їм там, напевно, нема чого. 
То я їх одразу «сепаратами» обізвав. 
Раптом дивлюся, одна шельмоч-
ка з наших дачних аборигенів поча-
ла їх обгавкувати. Значить, бути їй 
Укропом. Коли придивився – собач-
ка сучкою виявився. Отже, Укропів-
на. Ну, а для поважності називаю її 
Шельма Укропівна. Хоч на зріст і не 
вдалася, але відчаюга та ще – спуску 
сепарам не дає…

Кріп, який удосталь траплявся нам 
на городах, приємно урізноманітнив 
наші похідні трапези. Після зустрічі з 
дачним сторожем, а трохи пізніше й 
сержантом на блокпості, котрий пре-
зентував нам нашивку із зображенням 
зеленої «парасольки», що символі-
зує патріотизм і любов до рідної землі, 
мила українському серцю (й, звісно, 
шлункові!) запашна рослина стала сво-
єрідним оберегом нашої експедиції.

Блокпости
Часто дорогу нам пояснювали 

так: «Можна прямо чесати крізь 
блокпости. А можна й в об’їзд за-
гнути – там, щоправда, також є 
один блокпост. Ще є дорога че-
рез хутори, але не факт, що й во-
на не закрита». По охайно складе-
ним один на одного тугим мішкам 
і синьо-жовтим прапорам, що ма-
йорять над ними, ми ще здалеку 
вгадували блокпости. Наближали-
ся до них із певним побоюванням. 
Але все швидко й просто обходи-
лося. Часто нас пропускали навіть 
без перевірки паспортів. Наш ман-
дрівний вигляд мимоволі вселяв 
довіру. І навіть повагу. На блок-

пості за Волновахою старший сер-
жант у панамі й добре підігнаній, 
нестандартній пісочного кольору 
формі навіть занепокоївся станом 
нашого їстівного припасу. І, незва-
жаючи на наші заперечення (втім, 
досить боязкі), одразу обдарував 
нас пакетом із сухпайками. Стрім-
кі й короткі дорожні знайомства 
– річ випадкова, але випадки ці 
нерідко надовго залишаються в 
пам’яті. 

Позивний «Араб» у Сергія – не 
випадковий. Йому довелося по-
бувати в різних гарячих точках. 
Бойовий досвід, як і будь-який ін-
ший, за плечима не носити. В АТО 

Сергія направили в розвідку, до-
велося навіть ротою командувати. 
Про противника висловлюється 
конкретно: «Там є серйозний на-
род. Ми одного разу їхню дивер-
сійну групу поклали. Обличчя всі 
чисто поголені, пещені. Специ». 
При цьому, однак, певен: лише 
наступ може переломити ситуацію 
на користь України.

…За всіх часів прикордонний 
рубіж – незвідана тривожна тери-
торія. «Межа да грани, ссора да 
брани». Однак нерідко трапляло-
ся, що добрі молодці саме на при-
кордонних землях знаходили свою 
долю. І будинки там будували, і 
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Руновець Валерій
На вокзалі в Маріуполі, спілкую-

чись із солдатом-відпускником, я рап-
том почув за спиною гімн України. 
Обернувся й побачив високого худор-
лявого чоловіка з бородою. Біля його 
ніг стояв рюкзак, а в руках він тримав 
мобільник. Гімн лунав із телефону. 

– У мене дзвінок такий, – задо-
вольнив мою цікавість чоловік й од-
разу додав, начебто продовжуючи 
тему: – А взагалі-то я руновець. Сам 
собі придумав таке звання. 

Я спочатку подумав, що йдеть-
ся про прихильність якійсь язичесь-
кій вірі (руни – прадавні письмена 
скандинавів). З’ясувалося, що титул 
має прямий стосунок до сьогодніш-
ніх подій в Україні. 

– Я російськомовний україн-
ський націоналіст, – гордо заявив 
мій співрозмовник. 

У вагоні (виявилося, що нам по 
дорозі) ми познайомилися ближче. 
Шестидесятип’ятирічний маріупо-
лець Валерій Боженов їхав до Вінни-
ці на змагання з дводобового бігу. Як 
він сам висловився: «Їду відпочивати 
й пахати». Валерій належить до де-
сятки найсильніших ультрамарафон-
ців України. Брав участь у багатьох 
міжнародних змаганнях. 2008 ро-

ку в Сеулі на чемпіонаті світу з добо-
вого бігу дістав звання «Посол миру 
ООН». Сертифікат про це одержував 
у Нью-Йорку з рук Генерального се-
кретаря. На наше прохання спортсмен 
став підраховувати кілометри, які він 
набігав за все життя, – вийшло майже 
три екватори. Готуючись до чергових 
змагань, Валерій щомісяця БАМом 
(берегом Азовського моря) намо-
тує по 800 кілометрів. Він узагалі лю-
бить ставити рекорди. Наприклад, за 

сорок років донорства здав 175 літрів 
крові. У п’ятдесят років здобув другу 
вищу освіту. 

– Навіщо все це? – запитав я. 
– Якби знав, то, напевно, й не бі-

гав би й узагалі не жив би…
Те саме й із його любов’ю до 

України. До речі, у нього особливе 
ставлення до її незалежності. 

– Я побував у 150 країнах. І всі 
вони перебувають у різній залеж-
ності одна від одної. Інша річ – само-
стійність. Мені здається, що нашим 
сьогоднішнім гаслом має стати «са-
мостійна Україна». Раніше, до речі, 
саме про це й ішлося. У вільній само-
стійній країні люди, між іншим, са-
мі вирішують свою долю. Це, хоч як 
парадоксально, і є найважливішим 
у державі, її найвищою цінністю й 
гідністю. Як психолог-практик часто 
буваю в зоні АТО. Запевняю вас, що 
саме там ця самостійність і народжу-
ється. І скоро вона себе покаже… 

P. S. Люди, які нам траплялися, 
опинилися в непотрібному місці в 
непотрібний час. Поводяться во-
ни по-різному. Одні воюють, дру-
гі вирощують хліб, треті будують 
будинки, четверті моляться. Пора 
з двору, пора у двір. І я вірю: рано 
чи пізно настане інша пора й по-
трібний час, і знову оживуть дво-
ри, й місця ці стануть потрібними. 
І не лише Україні…

їжу добували, й родинами обза-
водилися, й господарство налаго-
джували. Навіть створювали свою 
самобутню прикордонну культуру. 
Запорозьке козацтво, наприклад, 
народилося на межі лісу й дикого 
степу, на стику слов’янської осі-
лої сталості й розгульної вольниці 
кочівників. Неспокійне небезпеч-
не життя, зате – воля, своя воля. А 
для деяких ще й те, що навряд чи 
реалізуєш у межах обридлого ми-
нулого життя, повсякденної звич-
ної старої реальності – це й азарт, 

і ризик, і зухвалість, і доблесть, і 
цікавість, і бадьорість духу, й по-
стійна готовність до змін. У цьому, 
до речі, прихована потреба бага-
тьох енергійних, але з різних при-
чин змушених існувати в заданих 
кимось рамках натур.

Дорога – це випадкові зустрі-
чі й знайомства. Нерідко не тіль-
ки імена випадають із пам’яті, 
а й обличчя. Довше згадуються 
обставини й долі. Коротким бу-
ло знайомство на цьому пере-
достанньому перед Маріуполем 

блокпості, таким самим і про-
щання. Ми сфотографувалися 
на пам’ять, і Сергій залишив нам 
свій номер телефону.

– Ви якщо в «зеленці» на ніч роз-
ташуєтеся, то в разі чого телефонуй-
те. Я вишлю машину.

Вечеряли ми одним із сухпай-
ків із написом «Обід», а другий, 
на якому написано «Вечеря», я 
привіз додому. Так він і лежить у 
мене на полиці нерозпакований 
поруч із мінним осколком і сплю-
щеною автоматною гільзою.
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